Постоять за себя (когда больше некому)
Благоразумные люди приспосабливаются под этот мир. Неблагоразумные люди изменяют мир под себя. Значит, прогресс зависит от неблагоразумных людей.
Джордж Бернард Шоу
Одна из причин того, что девушками торгуют, их насилуют и убивают, кроется в том, что они терпят такое обращение. Покорность судьбе, и в частности, всему что скажет отец, муж, старейшины, внушается девочкам буквально с пеленок. Они привыкли исполнять то, что им говорят – и исполняют, даже если им велят улыбаться после десятого за день изнасилования.
Это сказано не для того, чтобы обвинять жертв. Есть практические и культурные причины по которым женщины терпят издевательства вместо того, чтобы взбунтоваться и расстаться с жизнью. Но реальность такова, что пока женщины и девушки терпят, ими будут продолжать торговать. Когда начнутся массовые побеги из борделей, тогда сама модель бизнеса пошатнется. Сутенеры и контрабандисты прекрасно это знают и поэтому делают свой бизнес на необразованных девушках из деревень. Такая девушка не будет протестовать и примирится со своей долей. Как сказал Мартин Лютер Кинг во время борьбы за гражданские права в Америке «Мы должны распрямить спину. Никто не сможет на вас кататься если спина не согнута.»
Конечно, ситуация очень деликатная и иностранные активисты не имеют права уговаривать кого-бы-то ни было рисковать собой. Но помочь необходимо. Надо рассказывать всем девушкам, что женственность это не обязательно покорность и что постоять за свои интересы – это нормально и правильно. Именно такая история и случилась в трущобном районе Кастурба Нагар на окраине индийского города Нагпур.
Канавы Кастурба Нагар – сплошь грязь, нечистоты и отчаяние. Здесь живут неприкасаемые – далит. Немощенные улицы при каждом дожде превращаются в кошмарное месиво. Мужчины в Кастурба Нагар вкалывают на самых тяжелых и грязных работах, а женщины работают служанками или сидят дома с детьми.
Но даже в таком негостеприимном месте иногда вырастают сильные люди. Такова Уша Нараяне – круглолицая и, что называется, «в теле». В Индии, где угроза голода и истощения веками преследовала людей, лишние килограммы – признак удачи и энергичного характера. По местным меркам родители Уши – самая что ни не есть элита. Ее отец, Мадхукар, закончил школу и работал в телефонной кампании. Мать, Алка, необычайно для этих мест образована – прежде чем в пятнадцать лет выйти замуж, она закончила девять классов. Оба они не тратили лишнего и каждую рупию вкладывали в образование детей – иначе не выберешься из трущоб. В районе, где большинство детей даже школу не кончает, все пять детей Нараяне, включаю Ушу, закончили университет.
Алка гордится образованием дочери, но сильно за нее боится. «Зато у нее вообще страха нет» говорит Алка. Уша получила специальность менеджера по туризму. Перед ней открывалось блестящее будущее подальше от Кастурба Нагар. И тут ей пришлось столкнуться с другим обладателем высокого статуса – гангстером по имени Аку Ядав.
Из мальчика на побегушках в уголовном мире Аку Ядав сумел выбиться в криминальные авторитеты и правил районом железной рукой. Его люди убивали, грабили и калечили население, но никто и пикнуть не смел. Если бы речь шла о районе для среднего класса, то власти бы, конечно, вмешались. Но в трущобах для далит или низкокастовых, власти обычно ограничиваются вымогательством взяток и гангстеры действуют безнаказанно.
Пятнадцать лет Аку Ядав строил свой синдикат и терроризировал жителей Кастурба Нагар. Он широко применял изнасилования как способ запугать людей и сломить сопротивление в зародыше. Убивать – неудобно и хлопотно, убийство полиция все-таки будет расследовать, а значит требовать взяток за закрытие дела. А жертва изнасилования так раздавлена, что точно никому не будет жаловаться.
Жители района до сих пор повествуют о злодеяниях Аку Ядава приглушенными голосами. Одну женщину он изнасиловал сразу после свадьбы. Одного соседа раздел догола, жег сигаретами и заставил танцевать. Женщине по имени Ашо Бхагат по его приказанию отрезали груди на глазах у ее дочери. Другую женщину, по имени Кальма, подвергли групповому изнасилованию через десять дней после родов и она не вынеся травмы, облилась керосином и подожглась. Чем более жестокими были эти демонстрации, тем больше все боялись.
Несколько десятков семей уехали из Кастурба Нагар, но у большинства далитов просто не было куда ехать. Они приспособились к ситуации, забрав своих дочерей из школы и заперев их дома, от греха подальше. Торговцы обходили Кастурба Нагар стороной и хозяйкам приходилось совершать длинные переходы на дальние рынки чтобы купить еды. Но пока Аку Ядав не трогал никого кроме неприкасаемых, полиция не вмешивалась.
«Полиция очень обращает внимание на то, из какого ты класса» рассказывала Уша «Кто темнокожий и неграмотный, они всерьез не воспринимают. Человек пойти в полицию жаловаться и оказаться в тюрьме просто потому что кому-то не понравился.» Одна жертва изнасилования пошла жаловаться на Аку Ядава и ее изнасиловали еще и в полиции.
До поры до времени Аку Ядав оставлял семью Нараяне в покое. Они были грамотные и могли подать письменную жалобу. Но когда Уша приехала к родителям погостить после окончания университета, конфронтация оказалась неизбежной.
Накануне Аку Ядав изнасиловал тринадцатилетнюю девочку и думал, что народ как следует запуган. Он со своими головорезами явился к соседке семьи Нараяне, Ратне Дангири и поставил ее на счетчик. А чтобы до нее дошло, что он не шутит, по его приказу в ее доме переломали всю мебель. Уша уговаривала Ратну пожаловаться в полицию, но та отказалась и Уша написала жалобу сама. Письменную жалобу власти не могли игнорировать и вызвали Аку Ядава на ковер. После беседы в полиции, Аку Ядав с несколькими десятками последователей явился к дому семьи Нараяне. Дом был окружен, а Аку Ядав, держа наготове бутылку с кислотой, закричал чтобы Уша выходила.
Уша забаррикадировала дверь и закричала Аку Ядаву куда он должен идти и на какие именно буквы. Она бросилась звонить в полицию. Те обещали приехать, но не явились. В это время Аку Ядав ломился в дверь.
Я оболью тебя кислотой и ты больше не будешь подавать жалоб! Ты не представляешь что я с тобой сделаю! Групповое изнасилование будет самым приятным из всего!
Его подручные начали всерьез ломать дверь и тогда Уша притащила с кухни баллон с газом и спички.
Если вы войдете сюда, я взорву весь дом! И вы тоже взорветесь!
И как подтверждение ее слов, из дома поплыл запах газа.
У дома Нараяне начала собираться толпа. Далиты гордились Ушей, ее успехами и образованием и сама мысль о том, что Аку Ядав ее убьет, была им невыносима. Сначала толпа выжидала, но когда они услышали что Уша оскорбляет Аку Ядава и боится его, они начали действовать. В Аку Ядава и его людей полетели камни, палки, и все, что попадалось под руки.
«Может быть люди решили, что если она может расправиться с Ушей, тогда вообще ни для кого из нас нет надежды» — вспоминал сосед. Аку Ядав понял, что дела плохи и убрался вместе со своей шайкой. Настроение далитов было куда как радостным. Впервые они победили. Потом толпа дошла до дома Аку Ядава и его сожгла.
Аку Ядав сдался полиции, которая арестовала его чтобы избежать самосуда. Полиция планировала держать его в тюрьме пока страсти не остынут, а потом потихоньку отпустить. Была назначена дата суда и распространились слухи, что суд делается только для проформы, а на самом деле уже решено, что Аку Ядава отпустят. Процесс должен был состояться далеко от Кастурба Нагар, в центре города. Сотни женщин одна за другой заходили в зал суда, с его высокими потолками, мраморными полами и поблекшим колониальным великолепием. Женщин-далит в их сандалях и стареньких сари вся это роскошь слегка подавила, но они заняли места в первых рядах. Аку Ядав держался заносчиво, раскаяния не выражал, уловив страх женщин перед незнакомой обстановкой. Увидев одну из своих жертв, он обозвал ее проституткой и обещал изнасиловать еще раз. И тут случилось неожиданное. Жертва набросилась на Аку Ядава и начала бить его сандалей по голове, крича
— Сегодня или ты убьешь меня или я тебя!
Это был сигнал, а дальше события развивались по заранее составленному сценарию. Женщины из Кастурба Нагар окружили Аку Ядава и его конвоиров разозленной толпой. Сразу несколько достали из-под одежды перец чили и пустили Аку Ядаву и полицейским в лицо. Ослепленные и дезориентированные, полицейские убежали. Женщины достали из-под одежды обычные кухонные ножи и каждая старалась всадить в Аку Ядава хотя бы по одному разу. Ножи передавали из рук в руки. И в качестве расплаты за отрезанные груди Ашо Бхагат, Аку Ядаву отрезали гениталии. К концу действа останки уже ничем не напоминали человека. Когда мы посетили суд в Нагпуре, на стенах еще оставались пятна крови.
Заляпанные кровью, женщины с триумфом возвратились в Кастурба Нагар и рассказали своим родственникам, что они убили чудовище. Начался праздник, люди танцевали на улицах. Тут же стали готовить праздничное угощение. Атмосфера напоминала свадьбу.
Всем было ясно, что нападение на Аку Ядава было спланировано и сделала это Уша – больше некому. И хотя на суд она не ходила и у нее было железное алиби, она была арестована. Но убийство заставило газеты и правительство наконец обратить внимание на Кастурба Нагар. Ушедший в отставку окружной судья публично принял сторону женщин и написал «В этих обстоятельствах у них не было выбора. Женщины обращались в полицию за помощью, но не получили ничего.»
Женщины решили между собой, что если все возьмут на себя часть ответственности, то никто не будет наказан за убийство. Если была сотня женщин и каждая ударила Аку Ядава ножом один раз, то нельзя сказать какой именно удар стал для него смертельным. На допросах все жительницы Кастурба Нагар твердили полицейскими: Мы все убили его. Арестовывайте нас всех.
Видя, что расследование заходит в тупик, полиция через две недели отпустила Ушу домой, взяв с нее обязательство никуда не уезжать. Ее карьера менеджера гостиницы закончилась не успев начаться и соратники Аку Ядава угрожают ей изнасилованием и обливанием кислотой. «Да пошли они – машет рукой Уша – Во что превратится моя жизнь, если я только и буду думать что они со мной сделают.» Они организовала кооператив, учит женщин элементарным деловым навыкам и грамоте, чтобы те могли заработать и послать своих детей учиться.
Жители Кастурба Нагар признали в Уше защитника и сами как могут ее защищают. Когда мы поехали к ней в гости, таксист не мог найти адрес. Он постоянно останавливался и спрашивал как найти дом Уши Нараяне. Нам либо отвечали что такая тут не живет, либо отправляли восвояси. Тогда мы позвонили Уше и сообщили, что заблудились. Она вышла на главную улицу нас встречать. По дороге к дому она рассказала нам, что каждый из соседей кто пытался от нас избавиться, послал к ней ребенка с сообщением, что ее ищут какие-то незнакомцы и пусть будет осторожна. «За мной весь район присматривает» смеется Уша.
История Кастурба Нагар конечно сложная, из нее нельзя сделать однозначный моральный вывод. После многих лет издевательств над женщинами, видеть человека подобного Уше более чем радостно. Но ни одному цивилизованному человеку не может понравиться убийство без суда и кромсание тела на куски.
Женщины подобные жительницам Кастурба Нагар должны сделать первый шаг. Именно в них лежит решение проблемы. Будет меньше принудительной проституции и изнасилований, если женщины перестанут подставлять левую щеку и научатся давать пощечины в ответ.
* * *
В то время как к управлению государством женщин в странах третьего мира, как правило, не подпускают, женщинам удалось занять прочные позиции в области социальных реформ. Именно женщинам удалось создать несколько успешных организаций по борьбе с проституцией и рабством. С одной такой современной аболиционисткой по имени Сунита Кришнан мы познакомились в Хайдарабаде. Мы столько о ней слышали, что увидев, поразились какая она маленькая, там даже полутора метров не наберется. И еще деформированная с детства нога, и как результат – сильная хромота.
Когда Сунита была школьницей, она шла с грифельной доской к бедным детям и учила их всему, что в этот день выучила в классе. Она выучилась на социального работника и мечтала организовывать программы по ликвидации безграмотности. Несколько студенток-соцработниц решили организовать такую программу в деревне, а местному криминальному авторитету это не понравилось. Сунита рассказывает нам эту историю в своем маленьком офисе с пустыми стенами в убежище для бывших проституток на окраине Хайдарабада. У нее безупречный британский английский больше подходящий для кабинетного ученого чем для активистки в окопах. Научить людей читать в той деревне не получилось, а вот Сунита за свои старания была изнасилована целым стадом. В полицию она не пошла.
— Я знала, что это будет бесполезно.
Общественное мнение винило Суниту, от ее семьи отвернулись друзья и знакомые.
— Само изнасилование меня не очень потрясло. Что меня да потрясло, это то, как общество со мной обошлось, с каким презрением люди на меня смотрели. Никто их даже не осуждал. Осуждали меня за то, что совалась в бедный район, осуждали моих родителей за то, что они предоставили мне свободу. И еще я поняла, что со мной это случилось один раз. А у некоторых вся жизнь такая.
И тут Сунита решила сменить направление своей карьеры с ликвидации безграмотности на борьбу с работорговлей. Она ездила по стране и опрашивала проституток, собирая информацию. Она поселилась в Хайдарабаде незадолго до того, как полиция провела там серию крупных облав на бордели. Результаты этих репрессий были настоящей катастрофой. Куда денутся женщины из борделей, никто, конечно, не подумал. Проституткам некуда было идти и они нигде не могли получить работу.
«Многие женщины стали кончать с собой – вспоминает Сунита – Я в крематории помогала. Смерть открывает глаза на то, что действительно важно.» Сунита долгое время работала в тандеме с католическим миссионером, братом Иосифом Ветикатти. Он умер, но его портрет висит в ее офисе и его пример продолжает влиять на ее работу. «Я убежденная индуистка, но путь Христа меня вдохновляет.» Сунита и брат Иосиф открыли школу для детей проституток в бывшем борделе. Школа росла и скоро понадобилось убежище для женщин спасенных из борделей. Так родилась организация Праджвала – Вечный Свет.
Одну улицу красных фонарей полиция ликвидировала, но осталось еще много. Сунита ходила по самым грязным и криминальным трущобам Хайдарабада и убеждала проституток бежать и заявлять на сутенеров в полицию. Она собирала информацию, а потом тащила ее в полицию и не оставляла полицейских чинов в покое, пока те не соглашались на очередной рейд. Борделевладельцы были в ярости – кто такая эта малявка чтобы портить им всю коммерцию. В качестве предупреждения Суниту избили так, что у нее лопнула одна барабанная перепонка.
Одним из первых, кто начинал с Сунитой, был Акбар, бывший сутенер, в котором проснулась совесть. Он рисковал собой вызволяя девушек из борделей и получил нож в спину. Когда Суните пришлось сообщать об этом его родителям, она поняла, что должна быть поосторожнее.
— Я поняла, что так дальше нельзя. Если проект надолго, то я отвечаю за своих коллег, отвечаю перед их семьями. Не все же сумасшедшие вроде меня.
Праджвала начала сотрудничать с правительством и НПО. Бывших проституток учили не только рукоделию и переплетному делу как в других убежищах, но и профессиям электрика, столяра, сварщика. Праджвала реабилитировала полторы тысячи женщин и девушек, научив их новым профессиям и устроив на работу. Стук молотков, визжание пил и жужжание двигателей – звуковой фон жизни в убежище. Некоторым женщинам Праджвала помогает вернуться к семьям, некоторым выйти замуж.
— Пятнадцать процентов все-таки возвращается на панель – вздыхает Сунита – И на каждые десять человек, которых мы спасаем, в бордель приходят двадцать.
Как только Сунита выходит из офиса во двор, ее деловитость и серьезность куда-то испаряются. Ее окружает толпа детей из школы и ее лицо начинает светиться от нежности. Каждого она называет по имени и спрашивает об успехах в классе.
Время обеда, всем подается бобовый суп в заслуженных оловянных мисках и лепешки-чапати. Сунита грызет свою чапати как мышка и болтает с одной из своих помощниц по имени Аббас Бе. У Аббас шоколадная кожа и лучезарная белозубая улыбка. Юной девочкой ее привезли в Хайдарабад обещая устроить служанкой в приличную семью, но вместо этого продали в бордель. Всех вновь поступивших в это заведение били крикетной битой. Всех девочек, включая Аббас, заставили смотреть как наказывают особо неисправимую бунтовщицу. Одетую в смирительную рубашку, с кляпом в рту, ее били пока она не истекла кровью.
Аббас получила свободу когда бордель после рейда закрыли и пришла в Праджвалу. Она учится переплетному делу и мечтает выйти замуж за такого же как она, инифицированного ВИЧ. Сунита и Аббас мечтают увидеть все бордели закрытыми. Двадцать лет назад никому бы и в голову не пришло, что молодая женщина-соцработник, маленького роста и хромая, может дать бой преступным синдикатам контролирующим бордели в Хайдарабаде. НПО были слишком благоразумными чтобы что-то начинать. А Сунита бесстрашно явилась в район красных фонарей и начала спасать женщин. Такие люди упертые, сумасшедшие, не всегда приятные в общении, но именно эти качества позволяют им чего-то добиться.
У Суниты были качества, но не было денег. Врядли она бы добилась такого успеха без поддержки американских доноров. Католические организации тоже не остались в стороне. Современное аболиционистское движение нуждается именно в таком союзе активистов на местах и финансирования из-за границы.