Мухтар и ее школа
Самые эффективные изменения реальности не под силу иностранцам – только местным жительницам (и жителям) – таким как Мухтар Май.
Мухтар выросла в крестьянской семье в деревне Мирвала в южном Пенджабе. Когда ее спрашивают о возрасте, она наобум называет какие-то цифры, но не знает точной даты своего рождения. Мухтар не ходила в школу потому что в Мирвале не было школы для девочек и помогала матери по дому.
В июле 2002-ого года ее младший брат Шакур был похищен и изнасилован мужчинами из богатого и сильного клана Мастой. Ему тогда было двенадцать или тринадцать. Чтобы перевести стрелки с себя, Мастой обвинили Шакура в соблазнении одной из их девушек и отказались отпустить его домой. Деревенский совет, где Мастой пользовались огромным влиянием, собрался на обсуждение. Мухтар пришла на совет, чтобы принести извинения от имени своей семьи. Совет решил, что извинений мало и приговорил Мухтар к групповому изнасилованию. Четверо человек затащили ее в конюшню и там по очереди изнасиловали на земляном полу.
— Они знают, что женщина, которую так унизили, все равно умрет. Даже оружие не нужно. Она уже труп.
Терпя насмешки, почти раздетая, Мухтар кое-как доползла до дома и приготовилась сделать то, что в ее положении делает большинство сельских пакистанских женщин – покончить с собой. Общество ждет именно такого поступка чтобы очистить семью от стыда. Но родители Мухтар следили за ней постоянно и не дали самоубиться. А местный имам на пятничной молитве заявил, что Мухтар ни в чем не виновата и что изнасилование это оскорбление ислама.
Прошло несколько дней и в душе Мухтар ярость сменила унижение. Она совершила неслыханный поступок – пошла в полицию и заявила. Удивительно, но полиция обидчиков арестовала. Президент Первез Мушарраф услышал историю Мухтар, проникся сочувствием и прислал ей восемь с лишним тысяч долларов компенсации. Но вместо того, чтобы взять деньги себе, Мухтар решила вложить их в то, в чем ее деревня действительно нуждалась. В школы.
«А почему мне одной?» сказала Мухтар Николасу в его первый визит в Мирвалу «Если построить школу, то она поможет всем.» Во время первого визита, поговорить с Мухтар удалось не сразу. Когда ее отец встретил Ника и пригласил его в дом, у Ника заняло некоторое время чтобы понять, а кто тут собственно, Мухтар. Говорили только отец и братья Мухтар, а она сама сидела в углу с другими женщинами и молча слушала. Лицо ее было закрыто, только глаза горели над шарфом. Раз за разом, Ник задавал вопрос Мухтар, а отвечал ее старший брат.
— Мухтар, почему ты использовала свою компенсацию на строительство школы?
— Она это сделала, потому что она считает, что все должны быть образованными.
Через пару часов, новизна от присутствия в доме американца начала потихоньку рассасываться и мужчины разошлись по своим делам. Наконец, Мухтар заговорила, по-прежнему не открывая лица. Ее голос был приглушен шарфом, но она говорила горячо, убежденно. О необходимости образование, о том, что мужчины и женщины могут жить вместе в гармонии, о том, что изнасилования это от невежества.
В доме Мухтар постоянно находится полиция, чтобы ее как бы охранять. Они слушали все интервью. В какой-то момент они отвлеклись и Мухтар зашептала Нику
— Помогите нам. Полиция только и делает, что объедает мою семью, на них не напасешься. И правительство забыло обо мне. Мне обещали помощь для школы, но ничего не происходит.
Школа стояла рядом с ее домом и Мухтар сама ее посещала, сидела в классе с совсем маленькими девочками и училась читать и писать. Но школа нуждалась в деньгах, а сбережения Мухтар были близки к концу.
Ник разразился серией статей на тему и тут начали капать пожертвования. Но правительству это совсем не понравилось. Президент Мушарраф, который сначала умилился на отвагу Мухтар, был сильно недоволен. Он хотел, чтобы Пакистан ассоциировался за рубежом с бурным экономическим ростом, а не с изнасилованиями. Публичные заявления Мухтар – например, что насилие над бедными женщинами это систематическое явление – пришлись ему очень не ко двору. Внутренняя разведка начала давить на Мухтар с целью заставить ее молчать. Мухтар не послушалось и тогда правительство дало предупредительный выстрел – выпустило из тюрьмы осужденных за ее изнасилование.
«Я боюсь» говорила нам Мухтар по телефону и мы слышали, как она всхлипывает. Но отказываться от своих планов посетить США и выступить на конференции по правам женщин она не собиралась. Тогда власти аннулировали ее паспорт, посадили под домашний арест и обрезали телефонную линию. Но с сотовым телефоном в руке Мухтар лазила на крышу и рассказывала нам как полицейские целятся в нее снизу.
Мушарраф разозлился окончательно и велел силком доставить Мухтар в столицу. Агенты посадили ее в машину и отвезли в штаб-квартиру в Исламабад.
«Ты предала свою страну и помогала нашим врагам. Ты опозорила Пакистан на весь мир».
Поговорив с Мухтар таким образом, власти заперли ее в гостиничном номере без телефона. Как раз в это время министр иностранных дел Пакистана находился с официальным визитом в Белом Доме и президент Буш-младший публично расхваливал «отважное и решительное руководство» генерала Мушаррафа.
История с Мухтар выставляла администрацию Буша в очень глупом виде и госдепартамент решил вмешаться. Мухтар отпустили по просьбе госсекретаря Кондолизы Райс. Мухтар было предложено поехать в Штаты под опекой правительственных агентов и говорить только то, что они скажут. Она отказался и пожаловалась, что у нее забрали паспорт. Наконец Мушаррафу надоела канитель, Мухтар вернули паспорт и разрешили самостоятельно посетить США.
Своими репрессиями Мушарраф, сам того не желая, превратил Мухтар в известную персону. Ее приглашали в Белый Дом и в госдепартамент и министр иностранных дел Франции имел с ней беседу. Журнал «Гламур» отвез Мухтар в Нью-Йорк на банкет, где ее представила аудитории Брук Шилдс. Лора Буш записала видео-обращение, в котором были такие слова «Не думайте, что эта история сплошных ужасов. На примере Мухтар мы видим, что одна женщина может изменить мир к лучшему.»
Когда мы навестили Мухтар в роскошном номере гостиницы в Манхеттене, она была оглушена и подавлена непривычной роскошью и всеобщим вниманием и волновалась что происходит в Мирвале. Она беспокоилась, что произойдет с девочками в школе в ее отсутствие. Интервью ей ужасно надоели, главным образом потому что репортеры не интересовались ее школой, зато интересовались изнасилованием. На «живом» интервью по утренним новостям в ответ на вопрос «Что вы чувствовали во время изнасилования?», Мухтар ответила «Я не хочу об этом говорить».
Во время визита в Америку разные важные персоны приглашали Мухтар отобедать в роскошных ресторанах, а она просила заказать ей пакистанскую еду на дом в коробочке. Люди с гордостью рассказывали Мухтар о гуманитарной миссии в Пакистане той или иной организации, а она спрашивала «А где в Пакистане вы работаете?» Услышав в ответ названия крупных городов – Исламабад, Лахор, Карачи – она качала головой и говорила «Нам в деревнях помощь нужна. Пожалуйста, пусть ваша организация пошлет кого-нибудь в деревню.»
Мухтар сама жила по этому правилу. Иностранные волонтеры предлагали ей переехать в Исламабад – в столице безопаснее. На наше предложение переехать в Исламабад она ответила:
— Моя работа здесь. Конечно, я боюсь, но все в руках Аллаха.
Ник два раза выступал на выпускной церемонии в школе у Мухтар. Более тысячи человек учениц, родителей и родственников набиваются в огромную палатку. Девочки поют и разыгрывают сценки высмеивающие тиранов-мужей и ранние браки. Настроение радостное и присутствуют даже жены и дети осужденных насильников над Мухтар. Девочки громко смеются. Но родители получают определенный посыл – не забирать дочерей из школы. На эту тему Мухтар заклинило.
Например Мухтар делала все что могла, чтобы удержать в школе одну ученицу, двенадцатилетнюю Халиму Амар. В семь лет Халима была помолвлена с мальчиком на пять лет старше.
«Я видела его один раз» говорит Халима про своего жениха, ас-Салама «Я ни разу с ним не поговорила. Я не помню как он выглядит и вообще не хочу замуж». В прошлом году Халима была первой ученицей и английский был ее любимым предметом. Ее жених не грамотен ни на каком языке. Но родители волновались что Халима не сохранит девственность, а Мухтар регулярно ходила к ним домой и уговаривала не забирать из школы дочь. Это происходило у нас на глазах и в следующий визит мы поинтересовались что с Халимой.
«Халимы больше нет» сказала одна из учениц «Они дождались пока Мухтар уехала, забрали Халиму из школы и выдали замуж. Она теперь живет далеко.» Не каждая битва кончается победой.
С помощью пожертвований из-за границы Мухтар расширила свою операцию. Она построила школу второй ступени для девочек и открыла школу для мальчиков. Она купила несколько коров чтобы торговать молоком и обеспечивать школы. У школы есть собственный вэн, который иногда используется как карета скорой помощи – доставляет рожениц в больницу. Еще одну начальную школу Мухтар построила в ближайшей вотчине мафии, куда правительственные службы не решались соваться. Местные криминальные авторитеты вместо того, чтобы разграбить школу послали туда своих детей.
Мухтар с удовольствием предоставляет работу волонтерам из западных стран – преподавать в ее школах английский язык. Если волонтер обещает остаться на семестр, ему обеспечиваются жилье и еда.
Мухтар несколько раз выступила по радио и телевидению и тут началась еще одна глава саги. В ее дом стали стекаться женщины со всей страны. Они приходили пешком, приезжали на автобусах, моторикшах, такси – и часто не могли оплатить свой проезд. Рикши и таксисты скоро поняли, что если они привезут Мухтар женщину в слезах – Мухтар, не торгуясь, оплатит проезд. Так родилось импровизированное убежище для жертв семейного насилия, которое потом обросло телефоном доверия, бесплатными юридическими консультациями и библиотекой. Мухтар «доставала» журналистов, полицейских и адвокатов, чтобы те помогали. Иногда нужны были услуги хирургов. Некоторые женщины появлялись у Мухтар уже облитые кислотой или с отрезанными носами.
Мухтар изменилась кое в чем. Она выучила урду[i] и стала свободно на нем говорить. Когда мы впервые появились в Мирвале, она всякий раз спрашивала разрешения отца и брата выйти из дома.[ii] Когда дом стали посещать иностранные дипломаты и журналисты, это стало сильно неудобно. Мухтар стала выходить из дома без разрешения и ее старший брат полез в амбицию. И конечно, всем мешало, что несчастные женщины из убежища вечно пасутся в семейном холодильнике и занимают кабинку во дворе. Мухтар полностью закрывала лицо, оставляя лишь щель для глаз. На банкетах в ее честь, когда она гостила в Америке, мужчин надо было предупреждать – руку не пожимать, не обнимать, в щечку не целовать. Прошло несколько лет прежде чем Мухтар открыла лицо и начала пожимать руки мужчинам. Она по-прежнему очень верующая мусульманка, но поняла, что если с ее лица упадет покрывало, мир не перевернется.
По мере того, как известность Мухтар росла, правительство было ей все больше и больше недовольно. Президент Мушарраф не забыл, как она «опозорила Пакистан». Одного из братьев Мухтар арестовали по явно сфабрикованному обвинению. Нам на целый год отказали в визах потому что мы дружили с ней и писали о ней. В газетах на урду появились разгромные статьи о том, что Мухтар живет в роскоши (сплошная неправда) и что она работает на индийскую разведку. Многие пакистанцы из высших классов, которые сначала жалели бедную женщину из деревни, были совсем не в восторге от внимания, которое Мухтар получила на западе. Они поверили газетной клевете потому что им было так легче и уговаривали нас писать не о Мухтар, а женщинах-врачах и адвокатах в больших городах. Одна пакистанская знакомая сказала нам «Мухтар от богатства, которое на нее свалилось, совсем с ума сошла. Деревенская женщина, что вы хотите?»
Высокий чин из полиции предупредил, что если Мухтар не начнет сотрудничать с властями, ее посадят в тюрьму за блуд. Услышав это, мы потеряли дар речи. Мухтар каждую ночь проводит в своей комнате и спит на полу с женщинами, которым не хватило места в убежище. Кровать Мухтар уступила своей заместительнице, Насим Ахтар. (Из-за возраста и лишнего веса Насим трудно спать на полу). Насим сказала нам:
— Пожалуйста, знайте. Как бы мы не погибли, это все равно будет убийство. Если вы услышите, что мы погибли в аварии или на пожаре – скажите всем, что нас на самом деле убили.
Мухтар показала всем, что социальные реформы не обязательно начинаются сверху. Изнасилования были широко распространены в сельских местностях Пакистана, потому что не было никакой причины воздержаться. Мухтар изменила эту парадигму, женщины и девушки перестали самоубиваться и начали подавать жалобы в полицию.
В 2007-ом в деревне Хабиб Лабано события развернулись по привычному сценарию. Молодой человек убежал с девушкой из высшей касты. Семье девушки это не понравилось и деревенский совет приговорил шестнадцатилетнюю кузину молодого человека к групповому изнасилованию. Ее звали Сайма. Одиннадцать человек похитили ее, голую прогнали по деревне, а затем двое изнасиловали.
Зная историю Мухтар, Сайма не стала кончать с собой. Ее семья настояла на расследовании. После того, как низкокастовые соседи из солидарности заблокировали шоссе, власти арестовали пять подозреваемых. Не справедливость, конечно, но прогресс. Насилие над девушками из бедных семей перестало быть развлечением без последствий.
Мухтар словно разбрызгивает искры вокруг себя. Одна такая искра упала на полицейского по имени Фарук Легари. Власти прислали его в Мирвалу следить за Мухтар. До этого Фарук служил в самых преступных и опасных районах и знал только закон джунглей – прав, тот кто сильней. Он впервые увидел человека живущего по другому закону и до сих пор ходит под впечатлением.
— До встречи с Мухтар-биби я никогда не испытывал ничего подобного – рассказал он нам на хорошем английском – Что я умел? Только выбивать показания из арестованных. Они конечно тоже не подарки, но и я был не лучше. Что я хорошего сделал в жизни? А тут Аллах послал мне такое. Мухтар-биби помогает людям и если я чем-то могу помочь ей, то мне больше ничего не нужно.
За свою проснувшуюся совесть Фарук Легари дорого заплатил. Уже давно он помогает Мухтар вместо того чтобы следить за ней и собирать на нее компромат. Его характеристики от начальства – хуже некуда и карьера в полиции практически закончена.
Неизвестно чем бы все кончилось, если бы правительство Мушаррафа не пало в 2008-ом году. Разведка занялась своим делом – выявлением террористов и перестала преследовать Мухтар. Когда Мухтар возила нас по окрестным деревням, за нами уже не таскались соглядатаи. В 2009-ом году Мухтар вышла замуж за полицейского, который давно ее об этом просил. Она стала его второй женой – немного странно для символа борьбы женщин за свои права. Но свадьба состоялась после того, как первой жене удалось убедить Мухтар, что она не возражает. Еще одна необычная глава в необычной жизни. Необразованная женщина из маленькой деревни долго сопротивлялась нажиму главы своего государства и компетентных органов – и победила их всех. И это не может не радовать.