В августе 1890, через несколько недель после того как он написал королю Леопольду свое разъяренное «открытое письмо», Джордж Вашингтон Вильямс закончил свое путешествие вниз по великой реке Конго в Киншасе, на берегах озера Стэнли-Пул. Или на доках, или на водах Стэнли-Пула он мог увидеть с палубы своего парохода другой, длинный, коробчатый, с бортовым колесом. Называлось это плавсредство «Король бельгийцев». Если бы Джордж Вашингтон Вильямс догадался посмотреть на палубу «Короля бельгийцев», он бы среди прочих разглядел там стоящего рядом с капитаном помощника, коренастого чернобородого офицера с глазами похоже что навсегда сузившимися на тропическом солнце. Почти весь путь вверх по реке этот молодой офицер стоял рядом с капитаном чтобы набраться знаний и вести корабль в обратный путь самому.
История этого человека была типична для белых в тогдашнем Конго – неженатый молодой человек, которому нужна работа, который не боится приключений и имел в прошлом некоторые неприятности. Для уроженца Польши Конрада Корженёвского Африка была символом неизведанного. (Дальше излагается биография Корженёвского до его найма на работу в бельгийскую компанию, но я сделаю это для вас лучше автора. Что поделаешь, восточная Европа не его специальность. В 1857 году, когда родился наш герой, никакой независимой Польши уже не было. Была Российская империя, город Бердичев. Конрад родился в семье польского литератора и повстанца Аполлона Корженёвского и его жены Евы. Дед Конрада от отцу, Теодор, служил в полку князя Йозефа Понятовского в составе армии Наполеона и принимал участие в походе на Россию. Во время восстания 1830 года Теодор на свои деньги снарядил кавалерийский эскадрон и сам его возглавил. Аполлон тоже был политически активный и принадлежал к «красной», протосоциалистической фракции польских националистов – они хотели восстановление Польши в ее исторических границах наряду с отменой холопства и земельной реформой. В мае 1862 Аполлона с семьей сослали в Вологду. Ева заболела туберкулезом, семью перевели в более мягкий по климату Чернигов, но не помогло – Ева умерла. Аполлон остался с маленьким сыном и весь отдался его воспитанию и образованию. Но продолжалось это не долго – умер от туберкулеза, оставив одиннадцатилетнего Конрада круглым сиротой. О мальчике заботился дядя по матери, Тадеуш Бобровский. Конрад учился спустя рукава, зато запоем читал и бредил морем и приключениями. Чтобы читать в оригинале любимого Жюля Верна, он в совершенстве выучил французский язык сам, не по программе. Ладно, решил дядя – и пристроил шестнадцатилетнего Конрада в французский торговый флот младшим матросом. Четыре года юноша проплавал на торговых судах. К этому периоду относятся дуэль, попытка самоубийства (российский консул не выдал нужных бумаг) и контрабанда оружия в Польшу. Потом Конрад перешел в английский торговый флот и сделал там карьеру. Английский язык, на котором он прославится как писатель и внесет уникальный вклад в английскую литературу, Конрад Корженёвский выучил в соверешенстве будучи уже не ребенком и даже не подростком.)
В романе «Сердце тьмы» написанном под псевдонимом Джозеф Конрад повествование ведется от лица Марлоу, которого наняли лоцманом вести корабль по безымянной реке по описанию подозрительно напоминающей Конго. Его цель – станция где живет таинственный мистер Курц, звезда компании, который заготавливает больше всех слоновой кости – и про которого ходят ужасные слухи.
Нарисованный несколькими крупными штрихами образ Курца навсегда остался в памяти миллионов читателей: одинокий белый агент, который построил себе в джунглях личное королевство, накопил огромные запасы драгоценной слоновой кости и мечтает о дальнейшем величии. Марлоу смотрит с палубы в бинокль и видит то, что он сначала принимает за декоративные украшения на столбах ограды вокруг усадьбы Курца. Потом оказывается что это человеческие головы – «черные, иссохшие, с закрытыми веками; казалось голова спит на ограде и лишь тонкая белая линия зубов виднелась за сухими губами».
Школьные учителя и университетские профессора литературы на протяжении многих лет обсуждали эту книгу в сотнях классов и аудиторий. В основном они делают это с точки зрения пересечения с философией Фрейда, Юнга и Ницше; регулярно появляются темы классической мифологии, первородного греха и потерянной викторианской невинности; постмодернизма и постколониализма. Европейские и американские читатели, которым было неудобно признать размах геноцида в центральной Африке на рубеже 19 и 20 веков, предпочитали воспринимать «Сердце тьмы» вне исторического контекста. Из книги сделали три разных фильма и два из них, в частности знаменитый «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, вообще происходят не в Африке.
(Дальше несколько абзацев на тему насколько текст Конрада привязан именно к Конго 1890-ого года и отражает реальное положение дел).
Среди литературоведов и историков не утихают споры о том кто был прототипом Курца – харизматичного и обаятельного садиста, возможно одного из самых ярких плохишей в литературе двадцатого века. (Я вспомнила Курца когда смотрела «Список Шиндлера» с Ральфом Финнесом в роли Амона Гета). Это мог быть майор Эдмунд Бартело, тот самый которому Стэнли поручил командовать арьегардом во время экспедиции по поиску Эмина-паши. Тот самый Эдмунд Бартело который мучил и истязал своих туземных носильщиков и были кем-то из них убит. Другим протипом Курца мог быть бельгиец Артур Ходистер, который собрал огромное количество слоновой кости и целый гарем из африканских женщин. Он разинул рот на кусок чужого пирога, попутал рамсы, афроарабские торговцы слоновой костью схватили его и обезглавили.
Но большинство биографов и литературных критиков Конрада не приметили 400-фунтовую гориллу в комнате – капитана Force Publique Леона Рома. Именно ему принадлежала страшная ограда с головами на кольях и такими же украшениями на клумбе. В 1895 году, через пять лет после путешествия Конрада Леон Ром стал начальником станции Стэнли-Фоллс и именно к этому периоду относятся рассказы журналистов об оригинальных украшениях в его саду. Вот как описал последствия карательной экспедиции в буш англиский журналист: «Было взято в плен множество женщин и детей, на станцию привезли 21 отрезанную голову и капитан Ром украсил этими головами свою клумбу». (Вспомнила еще один эпизод с отрезанной головой. В 1817 Марию Леопольдину Габсбургскую выдали замуж в Бразилию, за тамошнего наследника престола Педро Браганза. Европейски воспитанная и всесторонне образованная Леопольдина была в ужасе от нравов бразильского двора. Из ее дневника мы знаем что придворные притащили во дворец голову казненного – песец какая развлекуха). Если Конрад пропустил этот репортаж в популярном журнале Century Magazine, то наверняка прочел в другом журнале, Saturday Review, на который был подписан. Рассказ о Роме с его клумбой появился в выпуске за 17 декабря 1895 года. Буквально через несколько дней Конрад сел писать «Сердце тьмы».
Очень возможно что Ром и Конрад в Конго встречались.
2 августа 1890 года Конрад, в сопровождении еще одного белого и группы конголезцев закончил свое месячное путешествие вглубь материка, туда где его ждал пароход «Король бельгийцев». На пути в деревню Киншаса они нашли пост Леопольдвиль. Тогда Киншаса и Леопольдвиль представляли собой две деревни с крытыми травой хижинами, разделенными полуторачасовым переходом. (Потом они выросли и объединились в один город, который в колониальные времена назывался Леопольдвиль, а после провозглашения независимости стал Киншасой). Станцией в Леопольдвилле как раз командовал Леон Ром. Никаких записей в дневнике Конрада за 2 августа нет. Ром вообще не вел дневник, если не считать списка рейдов и экспедиций, куда он аккуратно вносил всё за что ему могли дать очередную медаль. За 2 августа 1890 в этом списке ничего не значится. Мы можем лишь предполагать, что Ром вышел встречать других европейцев, ведь не так часто европейцы проходили через эти места. Мы не знаем о чем говорили Джозеф Конрад (бывший Конрад Корженёвский) и Леон Ром. Страшная клумба Рома была еще делом будущего. Но когда в 1898 Конрад о ней прочел, то навреняка вспомнил молодого офицера из Леопольдвилля.
* * *
Несмотря на то что «Сердце тьмы» стало одним из самых сильных обличений империализма в западной литературе, Джозеф Конрад конечно был сыном своего времени. Он видел в Великобритании маяк цивизации и прогресса, страну спасшую его лично и давшую ему свободу. Язык используемый в книге для описания конголезцев изобилует расизмом. Они там вообще не разговаривают – они хрюкают, бубнят, скандируют, производят «гул странных заклинаний», «дикий и страстный шум», нечто «непохожее на звуки человеческого языка… словно некое сатанинское камлание». По словам нигерийского писателя Чинуа Ачебе, вся книжка сводится к тому что в Африку лучше не соваться. (Африка ужасна, да-да-да. Африка опасна, да-да-да. Не ходите, дети, в Африку гулять).
Эти противоречия видны в описании Курца. Он одновременно массовый убийца и «посланник науки и прогресса». Он художник, писатель и журналист, он пишет отчеты в Общество Искоренения Диких Обычаев. Надо сказать, что вот тут у него много реальных прототипов. Завоевание Конго осуществлялось пером и чернилами в той же степени как винтовкой и пулеметом. С тех пор как Стэнли написал и опубликовал свой двухтомный бестселлер, у него нашлось куча подражателей – исследователей, коммерсантов, офицеров. Они написали десятки книг и сотни статей в различные географические общества. И Леон Ром не отстал. Когда не коллекционировал головы, он коллекционировал бабочек. Он писал пейзажи и портреты. Сохранилось пять его картин и они хранятся в брюссельском музее. В 1899, вернувшись в Бельгию, Ром опубликовал собственную книжку, Le Negre du Congo. Тон книги бойкий и высокомерный, а содержание чрезвычайно поверхностно. Главы – туземная женщина, еда, знахари, сельское хозяйство и т.д. Глава про охоту (то что Ром очень любил и чему с наслаждением предавался) занимает больше места чем главы про конголезскую религию, похоронные ритуалы и процедуру смены власти вместе взятые.
(Дальше цитата, которую я здесь приводить не буду, а то Цукер опять забанит).
Но все эти научные и художественные интересы не помешали Леону Рому «убить много людей по смехотворным поводам» (из отчета губернатора в Брюссель) и поставить во дворе своего дома виселицу.
Мы не знаем претворял ли Леон Ром в жизнь свои фантазии в 1890, когда Джозеф Конрад пришел в Леопольдвилль или только озвучивал их. Но мы можем сказать что моральные дилеммы «Сердца тьмы» и зловещая фигура в центре повестовавания созданы не только воображением писателя, но и наблюдениями очевидца который очень хорошо понял что такое Конго 1890-ых годов.
