Образцами для подражания у женщин тридцатых были женщины независимые и неунывающие. Мода поменялась – уже никто не хотел выглядеть как несерьезная девочка-флэппер. Именно тогда вошли в моду подплечники, чтобы сделать женский силуэт более устойчивым – раз уж приходится выносить всё на своих плечах. (В 1980-ые подплечники пережили ренессанс). Впервые в массовой культуре не боялись задеть хрупкую мужскую самооценку и начали вслух говорить что рассчитывать в этой жизни женщины могут только на себя. Главной героиней десятилетия стала Скарлетт О’Хара, которая могла всё кроме одного – выбрать правильного мужчину.

«Унесенные ветром» стали таким же литературным хитом в двадцатом веке как «Хижина дяди Тома» в девятнадцатом. Оба романа смотрели на самый масштабный кризис американской истории – рабство и гражданскую войну – женскими глазами. С политической точки зрения «Унесенные» были явной антитезой «дяде Тому» — Маргарет Митичелл приглашала своих читателей на довоенный Юг, где в отношениях рабов и хозяев сплошная идиллия, практически члены одной семьи. Но большинству читателей «Унесенных» понравилась не ностальгия по рабству, а живые персонажи и мастерски сделанная литература. (В первом комменте ссылка на материал про перевод «Унесенных» на немецкий и про так встретили роман в нацистской Германии). Устами Мелани Уилкс – добродетельной и правильной – Митчелл говорила своим читательницам, что с вызовами нового, сумасшедшего, времени справится только женщина похожая на Скарлетт. Первый, миллионный, тираж «Унесенных» был распродан в рекордно короткие сроки, несмотря на то что книга стоила три доллара, по тем временам очень дорого. Опрос общественного мнения сделанный в начале 1939 года показал что кино собирается посмотреть 56 миллионов человек.

Девочки, которые были слишком маленькими чтобы отрождествлять себя со Скарлетт, десятками глотали книжки про девушек-детективов – разумеется не сотрудниц полиции, а так, по собственной инициативе и из любви к искусству. В Голливуде полюбили в качестве героини женщину-репортера, жесткую снаружи и романтичную в глубине души. Большая часть женщин в журналистике писали «женские» колонки и работали в провинциальных газетах, но некоторые пробились дальше. Дороти Томпсон была фрилансером, а ее острые политические репортажи из Германии и стран центральной Европы двадцатых и тридцатых были нарасхват. Сейчас не верится это читать, но тогда международная журналистика в США считалась чем-то второсортным, не слишком престижным и не очень хорошо оплачивалась. И как всегда, когда мужчины куда-то не идут, вакуум заполняют женщины. (Во втором комментарии ссылка на пост про еще одну звезду международной журналистики – Марту Геллхорн). Дороти Томпсон была тогдашней версией Кристианы Аманпур, любой кто хоть как-то интересовался международной политикой знал это имя. Она вышла замуж за известного писателя Синклера Льюиса, но долго этот брак не продержался. Дороти на первое место ставила карьеру, а Синклер Льюис брюзжал: «У меня был жена, но она исчезла в здании радиостанции NBC»