Кларенс Дуглас Ушер родился в 1870 в Иллинойсе в семье протестантского епископа. В детстве жил в Монреале, учился богословию в Филадельфии и медицине в Канзасе.

В 1898 одно из многочисленных миссионерских обществ послало его в Харпут, город в Оттоманской Империи. Неприятности начались уже при пересечении границы. Турецкие таможенники конфисковали у него словарь за то, что там были слова “революция” и “свобода”. Через год он отправился в Ван, где на всю округу не было ни одного врача, а армянское население оправлялось после очередной резни местного значения.

Оттоманская империя потеряла свои владения на Балканах незадолго до первой мировой войны и вся ксенофобия и имперская озлобленность обратилась на самое крупное и заметное христианское меньшинство в самой Турции – на армян. Эти настроения достигли своего пика после того как (уже шла первая мировая) русская армия разбила турецкую под Сарыкамышем и вошла в населенный армянами вилайет Ван. В Стамбуле это рассмотрели как доказательство нелояльности армян и основание для самых суровых мер.

В своей книге “Американский врач в Турции: рассказ о приключениях в мирной жизни и на войне” Кларенс Ушер пишет, что работал в американском госпитале в Ване. В феврале 1915 года предыдущего либерального губернатора вилайета “ушли” в отставку и его сменил Джевдет-бей, шурин главнокомандующего турецкими войсками Энвера Паши. Историки до сих пор не могут согласиться по вопросу прибыл ли он туда с уже готовым планом геноцида в кармане или действовал по собственной инициативе, надеясь на поддержку стамбульских властей. Однако все согласны, что методы Джевдет-бея не оставили ванским армянам другого выхода кроме вооруженного сопротивления.

Одним из первых указов Двеждет-бея стало требование чтобы Ван выставил 4000 трудоспособных мужчин для прифронтовых работ. Однако руководство армянской общины Джевдет-бею не доверяло и предложило ему 500 человек с выплатой откупных за остальных (что было абсолютно законно). Джевдет-бей отказался. 16 апреля он велел арестовать армянского мэра городка Шадах. Население окружило тюрьму с громкой, но безоружной демонстрацией и требовали отпустить любимого мэра. Джевдет-бей пригласил представителей армянской общины Шадаха в Ван для переговоров и приказал своим людям убить их по дороге. Кларенс Ушер посетил Джавдет-бея в надежде что его посредничество поможет разрулить ситуацию. Но нет не тут-то было.

“Я сидел в кабинете (Джевдет-бея), когда туда вошел полковник батальона Кассаб Табури, что означает “батальон мясников”. Это соединение состояло из уголовников отсидевших тюремные сроки. “Вы посылали за мной?” – спросил полковник. “Да” – сказал Джевдет – “Отправляйтесь в Шадах и зачистите его целиком”. И повернувшись ко мне, с яростью добавил “Я не оставлю там ничего живого ростом выше…” – и показал на свое колено.

“Они на конях врывались в толпу бегущих женщин с детьми, вооруженные кинжалами, винтовками и пистолетами… Я воздержусь от описания ран, с которыми людей доставляли в наш госпиталь”

19 апреля Джевдет-бей разослал приказ в регулярные части: “Армяне должны быть уничтожены. Если кто-то из мусульман вздумает защитить христианина, его (мусульманина) дом должен быть сожжен, а семья убита”

В своей книге Ушер рассказывает, что на следующий день, 20 апреля части под командованием Джевдет-бея атаковали армянские населенные пункты по всему вилайету. В Арджише, втором по величине городе после Вана, 2500 мужчин под конвоем отвели к реке, где расстреливали группами из пятидесяти человек. Женщин, детей и собственность турки поделили между собой. Шадах взять так и не смогли, а деревню Мокс защитил местный курдский авторитет со своими ребятами. Но большинство населенных пунктов оказать сопротивление были просто не в силах. По подсчетам Ушера было во время террора устроенного Джевдет-беем в подвластном ему вилайете было убито 55,000 армян.

В то время как Джевдет-бею без труда удалось разорить и обезлюдить большинство маленьких армянских поселений, с крупным городом Ваном у него это не вышло. Кларенс Ушер продолжал работать в американском госпитале в Ване и оставил подробное описание обороны города и армянского сопротивления.

Ушер рассказывает, что армяне уже давно планировали сопротивление, но вмешалась первая мировая война. Большая часть боеспособных мужчин была призвана в турецкую армию, а многие арсеналы были конфискованы. К началу осады в городе насчитывалось 300 бойцов вооруженных современными винтовками и еще тысяча вооруженных старинными кремневыми ружьями и пистолетами. Патронов тоже не хватало, но мастерские Вана в течении всей осады выпускали по 2000 патронов в день, изготовляя их из металлолома и турецкой шрапнели.

Атака на Ван началась 20 апреля и быстро переросла в полномасштабный обстрел города из пулеметов и артиллерии. После этого, ожидая что армяне запуганы и сопротивляться не станут, турецкие регулярные части в сопровождении толпы турецких же погромщиков пошли в атаку, но были отброшены огнем из тех самых ружей и пистолетов. После этого турки сожгли все армянские дома лежащие за пределами оборонного периметра и начали осаду.

Армяне строили стены и баррикады чтобы можно было передвигаться по городу не боясь турецких пуль и снарядов. Иногда расстояние между турецкими и армянскими комбатантами не превышало ширины одной улицы. По словам Ушера обе стороны пытались рыть туннели под вражескими позициями, но удалось это только армянам. Чем они и воспользовались, взорвав турецкие опорные пункты в здании полиции, казармах и британском консульстве.

25 апреля группа из нескольких сотен армянских беженцев проникла в город по дороге на Шушанц, которую держали открытой силами повстанцев. После этого Джевдет-бей стал беспрепятственно пускать беженцев в город, в надежде увеличить там количество бесполезных едоков. Всего около 15000 беженцев, в основном женщин с детьми, нашли приют в Ване. Многим требовалась срочная медицинская помощь и многие нашли ее в американской больнице. В конце концов турки взяли Шушанц и сожгли его. Кларенс Ушер вспоминает, что видел в окно зарево этого пожара и видел, как горел на горной вершине монастырь Варак с бесценной коллекцией старинных рукописей.

К середине мая стало не хватать продовольствия. Но 14-ого мая турки неожиданно отступили. Одним из последних приказов Джевдет-бея стал приказ обстрелять американское подворье, в нарушение международного права. Причина такого поспешного отступления стала ясна 18-ого мая, когда в город вступили солдаты армянского добровольческого легиона российской армии, а еще через день – регулярные части ее же.

Армянские добровольцы обнаружили горы тел своих соплеменников с перерезанными шеями и набитые трупами колодцы. Так же стало ясно что, перед отступлением турки расстреляли всех военнопленных – как армян, так и русских. Начались акты мести. Об этом Ушер пишет:

“Армяне жгли и убивали; дух грабежа захватил их, вытеснив все остальное. Никто не восстанавливал разрушенное, все были заняты лишь местью. Руководство закрывало на это глаза. Наших протестов никто не слушал в течении двух или трех дней – пока не схлынула первая волна безумия. Мы помнили что они терпели от турок всю жизнь. И многие удерживались от насилия с мотивировкой “это не по христиански”.

Он также записал, что многие армяне были спасены соседями-курдами с большим риском для последних.

Когда осада была снята и русская армия пошла дальше, армяне Вана впервые за 700 лет узнали что это такое – управлять собственными делами. Было образовано временное правительство. В июне в городе началась эпидемия тифа. Кларенс Ушер и его жена Элизабет заболели. 14 июля Элизабет скончалась и в Ване же была похорнена.

Сам Ушер болел долго и тяжело. В это время турецкая армия стала теснить русскую и было принято решение оставить Ван. Вместе с русской армией на Кавказ уходили десятки тысяч армян, которые прекрасно представляли себе, что ждет тех, кто не успеет убежать. Ушер и другие американцы из миссии (всего 14 человек) тоже решили уходить. Он был слишком слаб чтобы даже стоять и его положили на волокуши, которые тянула навьюченная лошадь. По пути колонну беженцев обстреливали, но всего в этот период около 270,000 армян все-таки добрались до кавказских губерний России с их относительной безопасностью.

В своем отчете в Стамбул Джевдет-бей обвинил армян в геноциде турок и приписал жертвам все совершенные против них злодеяния. Были турки, которые не верили своему правительству. В некоторых местах местные власти как могли пытались защитить армянское население и слали петиции в Стамбул, убеждая власти что армяне верные подданные и продуктивные граждане Оттоманской империи. Губернаторы некоторых вилайетов подавали в отставку в знак протеста и саботировали приказы из центра, но таких было очень мало.

На своей рукописи Кларенс Ушер написал следующее посвящение:

“Памяти моей любимой жены и других погибших, армян и американцев, отдавших свою жизнь за Христа в Турции во время великой мировой войны”.

После войны он пытался добиться от турецкого правительства признания геноцида и компенсаций пострадавшим, но потерпел неудачу.

После этого Кларенс Ушер отошел от дел.

Умер в Санта-Монике (Калифорния) в 1955.

Элизабет (в девичестве Барроус) Ушер родилась в центральной Турции в 1873 в семье миссионеров. С семи лет жила в США, в юности преподавала в начальной школе. Закончила женский колледж в Балтиморе, где была выбрана вице-президентом своего класса. Однокашница оставила о ней такие слова:

“Первое, что в ней все отмечали, была ее абсолютная искренность. Ее дух был спокоен, а доброта никогда не была слащавой или навязчивой. Она обладала удивительной цельностью, твердостью в убеждениях, которую ничего не было способно поколебать. В ней в самой нужной пропорции сочетались миссионер и человек”

Закончив колледж, Элизабет решила продолжить дело родителей и поехать в Турцию в качестве миссионерки. 18 октября 1899 года она села на пароход в Бостоне и добралась таким образом до Стамбула. Потом еще одно плавание – уже по Черному морю до Трабзона. Так Элизабет добралась до Вана, где ее встретили Кларенс Ушер и другие миссионеры. Дальше произошла комичная история. Из Стамбула пришел приказ направить Элизабет обратно в столицу по подозрению проармянской политической деятельности. Это подозрение основывалось на телеграмме Общества армянской взаимопомощи из Лондона, которое хотело заполучить себе такой ценный кадр. Кларенс Ушер нашел оригинальный выход и сделал Элизабет предложение. 26 июня 1900 года они поженились. На свадьбу пришли представители турецких властей и армянские светские и религиозные лидеры.

После замужества Элизабет преподавала в школе для девочек и была там музыкальным руководителем. В таких местах всегда не хватает квалифицированного персонала и она затыкала собой все дырки – библейские чтения, ремесленные мастерские для вдов и сирот. До самой первой мировой войны Элизабет безвылазно прожила в Ване если не считать одного визита к родителям в Коннектикут.

Она пережила осаду Вана и умерла от тифа в июле 1914. Вместе с ней от того же тифа умерли сотрудники миссии супруги Джордж и Марта Рейнолдс, Джордж Напп, Шарлотта Илай и Мэри Барнум.

В 1917 году отец Элизабет, Джон Барроус, издал ее дневник по названием “Земля Арарат; записки Элизабет Барроус”. Там немало бесценных для историков подробностей осады Вана, его героической обороны и ужасов, которые творились за его пределами.