Бесконечная кампания.

Талибан начали убивать медицинский персонал через год, после того как ЦРУ воспользовалось кампанией по прививкам от гепатита Б чтобы раскрыть место пребывания Осамы бин Ладена в Абботабаде. Но задолго до того, как местная пресса расписала в самых мрачных красках предательство доктора Шакиля Африди, который помог ЦРУ выйти на Бин Ладена, пакистанская программа борьбы с полиомиелитом натыкалась на множество препятствий. С тех пор как в 1994 началось программа по искоренению полиомиелита в Пакистане (занимающим шестое место на земле по численности населения), власти провели около ста прививочных кампаний, обычно длиной в три дня каждая. Но болезнь никуда не ушла. Высокопоставленный чиновник из министерства здравоохранения утверждает: “Бесконечная кампания против полиомиелита привела к возникновению множества теорий заговора”. Эти теории например гласили, что капли вакцины используются для стерилизации мусульман (в этот слух было легко поверить потому что одно время члены прививочных отрядов носили те же форменные куртки что сотрудники программы планирования семьи. Некоторые имамы ошибочно утверждали что вакцина содержат ингредиенты из свиней, что запрещено мусульманам. После нападения США на Афганистан распространился слух что вакцина делается из мочи президента Джорджа Буша-младшего.

За последние два года Талибан убили 63 работника кампании прививок от полиомиелита. В Джамруде в прививочную машину бросили бомбу. Погибло 12 человек, включая случайных прохожих. В соседней Индии, где население в шесть раз больше пакистанского, правительство сумело искоренить полиомиелит полностью. Однако в Пакистане кампания увязла. Персонал прививочных команд получает пять долларов в день и деньги не всегда до них доходят. Фонд Билла и Мелинды Гейтс, ЮНЕСКО, Глобальная Инициатива Искоренения Полиомиелита, ВОЗ и Объединенные Арабские Эмираты жертвуют пакистанскому правительству миллионы долларов на борьбу с эпидемией и остается непонятным куда это все девается. Видя что правительственным чиновникам безразлична прививочная программа, низший медицинский персонал тоже не испытывает энтузиазма. Они не хотят ездить в отдаленные деревни в предгорьях Гималаев или в пустыне Балуджистана, где температура воздуха достигает 50 градусов. Власти не придумали ничего лучше как прикреплять GPS-трекеры к переносным холодильникам с вакциной. Но после того, как в 2004 США начали использовать дроны против боевиков на территориях слабо контролируемых вооруженными силами Пакистана, люди стали бояться GPS и обвинять медиков в том, что они американские шпионы.

Открытые сточные канавы в Карачи, самом крупном городе Пакистана — просто рай для вируса полиомиелита. Трущобы Карачи плодят в равной степени болезни и мусульманский экстремизм.

Целенаправленное убийство боевиками Талибан работников антиполиомиелитной кампании началось в июне 2012 — спустя год после того, как на резиденцию Бин Ладена в Абботабаде было совершено нападение. Именно тогда руководство Талибан выпустила фетву о том, что вакцина против полиомиелита — это яд. Талибан вообще отменили все прививки в районах находящихся под их контролем — вдоль границы с Афганистаном и в пуштунских трущобах Карачи и Пешавера, именно там где полиомиелит свирепствует сильнее всего. На медиков и их помощников началась настоящая охота.

Проповедники в мечетях обрабатывают свою паству в антизападном духе. В сельских районах лучшим лекарством от всех болезней считается амулет изготовленный местным имамом. Инвалидность в результате полиомиелита рассматривается как божье наказание, несмотря на то что заболевают младенцы и маленькие дети. В вакцине видят не спасение от болезни, а коварный западный план по стерилизации мусульман.

Из-за кампании убийств, властям пришлось свернуть массовые прививки в декабре 2012 года. Прививки делаются быстро и тайно, на вокзалах, на автобусных станциях, на охраняемых пограничниками базах. Кроме того, старейшины пуштунских племен, которые не хотят чтобы в их племени плодились калеки, могут тайно получить вакцину и отвезти своим в надежде что Талибан не узнают.

Международные НПО остались, но из безопасности стерли эмблемы с машин и перенесли офисы в подвалы. “Мы не хотели растерять то, чего добились за последние двадцать лет” — сказал один работник международной НПО. В некоторых частях страны общественные прививочные кампании снова начались в марте 2013 года под защитой полиции.

Женщины на линии фронта

Из-за пуштунского обычая пурда, который велит женщинам сидеть безвылазно дома или одевать бурку выходя на улицу, только женщины-медработники могут рассчитывать на доступ к детям. Однако для Талибан и многих пакистанских имамов сама идея, что женщины-медички ходят из дома в дом считается богохульной и они не видят никаких моральных или религиозных препятствий к убийству женщин делающих прививки. Одну фельдшерицу затравили собаками. Другую пытали, а труп выбросили в поле близ Пешавера. В Карачи медсестру пригласили в дом, облили бензином и подожгли. Две погибли когда боевик Талибан бросил в их машину гранату. Но большинство погибает от пуль.

“Я знаю что это опасно”

Прошлым летом на вокзале города Равалпинди к югу от Исламабада, я видел как вооруженный полицейский охраняет молодую фельдшерицу Риханну Касар. Риханна почти полностью закрыта, видны только черные глаза обведенные густыми тенями. Поезд дотарахтел до старинного вокзала построенного еще в эпоху Британской Индии. Огромные вентиляторы под потолком месили застоявшийся под сводами воздух. Из поезда вышла семья с малышом.

Полицейский напрягся когда Риханна подошла к семье и стала объяснять, что несколько капель в рот спасут их ребенка от участи калеки. Родители согласились и ребенок недовольно сморщил личико когда ему в рот засунули пипетку. Работа Риханны Касар стала куда более сложной и опасной после того как ЦРУ провело фальшивую прививочную кампанию с целью проникнуть в резиденцию Осамы бин Ладена в Абботабаде. Это от Равалпинди в двух часах езды. «Иногда родители отказываются – говорит Риханна – Они думают, что это американский заговор. Но я им говорю что это хорошо для их семьи и для Пакистана» Она добавляет: «Я знаю, что это опасно. Но Аллах уже решил мою судьбу. Я смотрю на борьбу с эпидемией как на свой личный джихад». Она всегда следит чтобы после очередной прививки, за ней не увязался нежелательный «хвост». Она торопливо покидает вокзал и черная абая струится в такт шагам.

1) Медсестры помечают двери школы в провинции Хайбер-Пахтунхва.

2) Открытые сточные канавы в Карачи

3) Шарджиль, переболевший полиомиелитом, сидит в коляске около дома своих родителей в Исламабаде. Пакистан остается самым большим источником вируса полиомиелита на планете.

4) Пакистанская медсестра под охраной полицейского прививает ребенка в Пешавере. За день до того, как был сделан этот кадр, в той же провинции Талибан напали на медиков, ранили фельдшера и убили водителя.