В конце ноября 1932 в Гранд-Рапидс (Мичиган) стояла холодная и ветреная погода. Уже четыре года длилась Великая Депрессия. Закрывались банки, схлопнулась главная отрасль промышленности в городе – производство мебели. Перл Кендрик и Грейс Элдеринг, бактериологини при лаборатории минздрава штата Мичиган, после основного рабочего дня ходили по домам и квартирам посещать больных детей и определять кто из них заражен опасной болезнью. Везде их встречали безработица, отчаяние, керосиновые лампы и дети захлебывающиеся мучительным кашлем.

Коклюш почти незнаком современным родителям в развитых странах. А когда-то он представлял повсеместную и смертельную опасность. Коварство это болезни заключается в том что по симптомам ее невозможно определить вовремя. Начинается все с насморка и небольшого кашля. Родители и врачи думают – ну простудился ребенок. Но через неделю-две кашель начинает принимать форму спазмов, слишком частых чтобы нормально дышать и приобретает характерный лающий звук. Вот тут уж ошибиться с диагнозом невозможно. Это может продолжаться до трех месяцев и каждый раз ребенок синеет и может умереть.

До середины двацдатого века предотвратить эту болезнь было невозможно. Коклюш – ужасно заразная дрянь, один ребенок был способен заразить всех сиблингов дома и весь детский коллектив. В начале тридцатых в США коклюш убивал 7500 человек в год, в основном младенцев и дошколят. Иногда даже у выздровевших оставались физические и когнитивные последствия.

Перл Кендрик и Грейс Элдеринг удалось переломить эту ситуацию. Изобретать вакцину не входило в их обязанности, их наняли на рутинную работу, скорее лаборанток чем исследователей. Они оставались после окончания рабочего дня, искали и находили спонсоров для своих исследований, налаживали связи с чиновниками, убеждали и доказывали. Городской совет и частные доноры согласились оплатить проведение первых клинических испытаний. Матери приводили своих детей на экспериментальную прививку. Там где другие исследователи бились головой об стену тридцать лет, Перл, Грейс и их команда создали первую эффективную и безопасную прививку от коклюша. Благодаря их вакцине смертность от этой болезни резко пошла вниз.

Перл Кендрик родилась в 1890 на севере штата Нью-Йорк. Ее отец был методистским пастором. Изучала химию в университете Сиракьюз и микробиологию в Колубмийском. Тогда сложилась следующая ситуация – возможностей для женщин получить высшее образование стало существенно больше, а вот рост возможностей для трудоустройства не догонял. Считалось что образование нужно женщине чтобы «повысить ее привлекательность и сделать ее интересным собеседником», как выразился в 1922 один профессор. Некоторое время Перл работала учительницей и директором школы в своем родном округе. Это считалось понятным и нормальным, а что еще делать пока не вышла замуж.

Общественное здравоохранение стало одной из немногих отраслей готовых предлагать образованным женщинам работу. Как раз тогда поняли, что распространение инфекционных болезней можно сдерживать и делать это не только в военных госпиталях. Разработкой диагностических тестов, вакцин и других инструментов эпидемиологического контроля в США занимались минздравы штатов. Мужчины микробиологи и бактериологи шли туда не очень охотно. Они предпочитали престижные и интересные позиции в исследовательских центрах и университетах. В минздравах меньше платили, было меньше престижа и меньше просторов для теоретических исследований. Вот тут-то и пригодились женщины с университетскими дипломами.

Грейс Элдеринг родилась в 1900 в семье фермера в Монтане. Училась в университете Монтаны, потом вернулась в родной округ работать школьной учительницей. Так же как и Перл Кендрик, ее эта работа не удоволетворяла. С 1928 работала в лабораториях при миинздраве штата Мичиган, сначала в Лансинге, потом в Гранд-Рапидсе. Вот тут-то они с Перл сформировали свой долгий и плодотворный научный дуэт.

Сначала главной целью было определить коклюш на ранних стадиях чтобы как можно скорее изолировать заразный больных. Для этого нужно было чтобы ребенок покашлял на стеклышко, а потом в лаборатории уже смотрели вырастит ли на питательной среде культура той самой бактерии. (Возбудителя коклюша открыли и описали в Бельгии в начале века).

Скоро они взяли мазки в всех детей в Гранд Рапидсе. Вместо дорогой и не всегда доступной человеческой крови Грейс и Перл стали использовать овечью кровь как питательную среду для выращивания бактерий. При помощи таких вот наработок, лайфхаков и неконвенциональных идей им удалось значительно повысить эффективность и пропускную способность своей лаборатории. В январе 1933, лишь через семь недель после того как они вырастили культуру патогена, Грейс и Перл сделали свою первую экспериментальную вакцину.

________________________________________

Тогда разработка вакцин велась в большой степени по наитию, наугад, методом научного тыка. Исследователи экспериментировали с разными способами убить или ослабить патоген чтобы его было безопасно вводить пациентам и чтобы при этом он вызывал иммунный ответ. В 1931 Американская Медицинская Ассоциация отказалась признать все существовашие тогда варианты вакцины от коклюша как бесполезные. Вакцина Перл и Грейс состояла из цельноклеточных бактерий Bordetella, убитых обычным антисептиком, очищенных, стерилизованных и суспенсированных в солевом растворе. Те, кто разрабатывал вакцину до них, часто пренебрегали предоставлением важной информации о приготовлении, дозировке и других соображениях, в результате чего одна партия могла сильно отличаться от другой. Перл и Грейс использовали гораздо более систематический подход на каждом этапе, от первоначального сбора бактерий до проверки насколько вакцина защищает от болезни. По мере продвижения они узнавали, например, что бактерии, собранные на определенном этапе, с большей вероятностью вызывают сильный иммунный ответ, и проверяли безопасность различных вариантов вакцины, вводя их подопытным животным и самим себе.

В первых клинических испытаниях приняли участие 1592 ребенка – 712 получили прививку, 880 были контрольной группой. Впоследствии Перл призналась что много ночей не спала – боялась что кто-то отреагирует на прививку чем-то большим чем немного повышенная температура. Данные сложились так: в контрольной группе 63 случая коклюша (53 тяжелых), в привитой группе 4 случая, все перенесли болезнь легко.

Сначала медицинский истеблишмент просто не поверил этим результатам. Известный профессор эпидемиолог Уэйд Хэмптон Фрост из Университета Джон Хопкинс решил своими глазами посмотреть и убедиться во всем на месте. Он оценил тщательность Перл и Грейс и порекомендовал провести еще одни клинические испытания, с наблюдением за привитыми в течение нескольких лет. В 1936 во время поездки по Мичигану лабораторию посетила Элеонора Рузвельт. Перл потом вспоминала что она была одной из немногих людей без соответствующей квалификации которые тем не менее понимали что происходит. С помощью федеральных средств провели несколько клинических испытаний в разных штатах и каждый раз в привитой группе болели реже и легче чем в контрольной.

В 1944 Американская Медицинская Ассоциации включила разработанную Перл и Грейс прививку в список рекомендованных. В результате смертность от коклюша в США сократилась наполовину за десять лет. В 1934 в США от коклюша умерло 7518 детей, а в начале семидесятых ежегодная смертность исчислялась несколькими десятками случаев на всю страну. За эти годы Перл посетила немало стран, включая Мексику и СССР, и везде рассказывала про свою вакцину.

Чтобы минимизировать «эффект игольной подушечки», когда в первые годы жизни ребенок получает слишком много прививок за короткое время, Перл и Грейс начали работу над вакциной «три в одном» против дифтерии, коклюша и столбняка сразу. На основе этой вакцина была разрабтана современная, которая защищает 85% детей по всему миру.

________________________________________

Может быть удивительно что столь значительные достижения не принесли Перл Кендрик и Грейс Элдеринг никакой известности. У обеих были докторские степени из Университета Джон Хопкинс, они вместе написали несколько десятков научных работ. Но обе старательно избегали известности. В 1985 журналист спросил Грейс (Перл к тому времени уже умерла) почему их вакцина не называетс вакциной Кендрик-Элдеринг, как называются по именам создателей вакцина от полиомиелита или туберкулеза. «Слишком много людей внесло свой вклад в разработку вакцины, не мы одни.» — ответила Грейс. В семидесятые годы, когда феминистки впервые заговорили про то что достижения женщин в науке присваивают и замалчивают, Грейс и Перл пригласили на телевидение, но они вежливо отказались.

Вообще вежливость была для этих женщин второй натурой. Они никогда не демонстрировали эмоций на людях, всегда держали спину, были любезны и чуточку формальны. Возможно таким было воспитание полученное в 1910-ые годы. Возможно они поняли что женщина в мире заточенном под мужчин иначе не выживет. Перл вспоминала как «демонстрировала смирение» чтобы профессора-мужчины объясняли ей материал. Когда она начала работать, то по ее словам «опускала голову и смотрела в свой микроскоп вместо того чтобы думать о том что не получаю такую же зарплату как коллега-мужчина рядом со мной». Возможно это смесь внешнего смирения и внутренней убежденности в своей правоте и позволили Перл Кендрик и Грейс Элдеринг совершить то что они совершили.

Их имена так и остались бы забытыми, если бы не профессор истории местного университета по имени Каролин Шапиро-Шапин. В девяностые она «напала на след», услышала разговоры местных жительниц и начала исследовать. Одной из источников информации для профессора Шапин стала Лони Клинтон Гордон. Она получила образование диетолога, но на работу ее нигде не брали. Резюме выглядело прекрасно, но увидев Лони на интервью работодатели только руками разводили и говорили – «Наш шеф-повар указания чернокожей слушать не будет». Какая-то знакомая рассказала об этом Перл Кендрик и та предложила Лони работу в лаборатории – сортировать образцы культур бактерий. Именно она из тысяч образцов обнаружили тот самый, из которого потом сделали вакцину.

Ни Перл Кендрик, ни Грейс Элдеринг не вышла замуж. Многие дестилетия они прожили вместе в уютном четырехкомнатном доме, посреди яблоневого сада. Любили читать вслух и разводить цветы, держали кошек и вместе ездили в отпуск. С ними часто проводила каникулы племянница Грейс Элдеринг. Она вспоминает что Грейс и Перл друг о друге трогательно заботились. Когда Грейс оторвало пол-пальца (пыталась починить кондиционер на работе), Перл специально ушивала соответствующий палец во всех ее перчатках. «Они жили душа в душу» — вспоминает племянница – «Ни одного резкого слова». Были ли Грейс и Перл чем-то большим чем командой на работе и близкими подругами? Тогда было немало незамужних работающих женщин которые жили вместе просто чтобы сократить расходы – ведь платить женщинам меньше за ту же работу на том же месте что мужчинам было до середины семидесятых абсолютно законно. В любом случае Грейс и Перл считали что их частная жизнь это и их дело и нам ничего не остается как это желание уважать.

________________________________________

Есть еще одна причина почему общество забыло о Перл Кендрик и Грейс Элдеринг. Этот феномен можно обозначить как парадокс предотвращенного. Когда прививка или другая мера по здравоохранению предовтращает болезнь, это приводит к тому что люди забывают что собственно предотвращается.

Именно это и случилось с вакциной от коклюша разработанной Перл Кендрик и Грейс Элдеринг. От нее бывали побочки – температура, припухлость на месте укола и очень редко временные неврологические проблемы. Вакцина продолжала улучшаться со временем, но даже когда еще были живы Перл и Грейс она была куда безопаснее чем собственно болезнь. Однако люди забыли что такое коклюш и переключились на риски прививки от коклюша.

В 1997 году урезанная бесклеточная вакцина — всего с несколькими из первоначальных 3000 или около того антигенов — заменила цельноклеточную вакцину в Соединенных Штатах и некоторых других развитых странах. Однако в последнее время оказалось, что бесклеточная вакцина обеспечивает надежную защиту всего на несколько лет. Вместе с растущим недоверием к вакцинам эта недолговечная защита способствовала возрождению коклюша в Соединенных Штатах. В странах со средним и низким уровнем дохода не всеобщая охваченность прививками не позволяет полностью искоренить коклюш. Каждый год по всему миру он убивает 160000 человек, в основном маленьких детей. В ближайшие годы смертность скорее всего подскочит. В 2020 23 миллиона детей не получили плановых прививок от коклюша из за хаоса в системах здравоохранения вызванном эпидемией ковид-19.

В институте Пастера разрабатывают следующее поколение вакцины, сейчас уже третья стадия клинических испытаний. Она сделана из живых бактерий, которых на генетическом уровне изменили и она не вкалывается в руку, а впрыскивается в нос. Эту привику легче делать, ее меньше боятся, а главное вакцину не обязательно держать в холодильнике, что является большим преимуществом в изолированнах и(или) бедных странах и районах. Если все будет идти по плану, через три года эту вакцину можно будет пустить в производство.

Лаборатории при минздравах штатов, рабочие лошадки общественного здравоохранения тоже оказались жертвами собственного успеха. По мере искоренения опасных инфекционных болезней, таких как оспа и полио, власти с всё большей и большей легкостью таким лабораториям бюджет и уменьшали число рабочих мест. Как только пугающие заголовки в газетах во время очередной эпидемии исчезают, с ними исчезает и финансирование. Бывшая директор лаборатории при минздраве Мичигана Фрэнсис Даунс отзывается об этом так: «Мы живем от кризиса до кризиса вместо того чтобы понять что эти вещи нужны на постоянной основе. Неужели кому-нибудь пришло в голову по такому же принципу финансировать полицию или пожарную службу?»

Рост недоверия к вакцинам подтолкнул старые болезни поднять голову. В 2000 году в США было 7867 случаев коклюша. В 2019 – 18617 случаев и семь смертей. Понятно что это не сотни тысяч больных, как было в начале тридцатых. Но это веский аргумент в пользу работы в области общественного здравоохранения, основанной на доверии между родителями и местными властями. Перл Кендрик и Грейс Элдеринг показали как надо.

1) Перл Кендрик за работой

2) Грейс Элдеринг

3) Перл Кендрик смотрит как ребенку делают прививку, 1942.

4) Набор для вакцины «три в одном», конец 1940-ых

5) Каролин Шапиро-Шапин

6) Лони Клинтон Гордон в 1951. Она работала до середины семидесятых, обучала персонал лабораторий в странах Азии и Африки.

7) Памятник Перл Кендрик, Грейс Элдеринг и Лони Клинтон Гордон.