Свет… Мотор… Сионизм

Статья Цахи Коэна из журнала «Сгула»

Триумф

4 сентября 1946 года Бен Хехт стоял в середине сцены и с тудом сдерживал эмоции. Битком набитый рукоплещущими зрителями зал задрожал и расплылся в набежавших слезах. Из всех его многочисленных пьес, сценариев, книг и статей – этот раз был особенным. Но тут был не только личный триумф. Стоя под прожектором легендарного бродвейского театра Алвин в костюме который надевал только на премьеры, Хехт знал что это момент общенационального катарсиса который никто в аудитории никогда не забудет.

Только что откланялись артисты занятые в пьесе Хехта «Рождение знамени», Марлон Брандо в центре. Это было не просто спектакль. Это было политическое событие, мероприятие по сбору средств, самое успешное в истории Бродвея. Бен Хехт запряг все свои таланты и светские связи чтобы сделать вечер успешным – и справился. Недаром месяцами бегал по Нью-Йорку, уговаривал, убеждал, агитировал, даже угрожал.

Тевье и его мечта

Одноактная пьеса рассказывает историю супругов Тевье и Зелды, которые пережили Катастрофу, направляются в Землю Израиля и застряли где-то в Европе на заброшенном кладбище. Там им и приходится встречать субботу и там к ним присоединяется еще один выживший, молодой парень Давид, что-то вроде леонюрисовского Дова Ландау. Сначала умирает Зелда, потом Тевье, над их телами Давид клянется добраться до Палестины, а если англичанам это неугодно – тем хуже для англичан. Постоянно проводятся параллели между борьбой с британским мандатом и борьбой тринадцати колоний за независимость от Британии же. Давид поднимает над головой упавший талит Тевье и талит становится флагом. Занавес.

Роль Тевье исполнял Пол Муньи (настоящее имя Мешулам Меир Вайзенфронд). Он родился во Львове, вырос в США двуязычным и с 12 лет выступал в театре на идиш. Потом был Голливуд, пять номинаций на Оскар, один выигранный Оскар, букет самых разнообразных ролей – от ганстеров до пронзительного рыцаря науки Луи Пастера. В фильме «Семь лиц» Пол сыграл семь разных персонажей. В пьесе Бена Хехта «Рождение знамени» вмести с ним участвовали такие легенды как Квентин Рейнолдс, Селия Адлер и Марлон Брандо. Музыку написал композитор Курт Вайль, сын кантора, которому пришлось бежать из нацистской Германии. Его высоко ценили в Голливуде и на Бродвее, но и в Германии он уже тоже успел прославиться – написал музыку к «Трехгрошовой опере» Бертольда Брехта.

Бен Хехт привлек к рекламе своего детища такие фигуры как композитор Леонард Бернстайн, писатель Леон Фейхтвангер, мэр Нью Йорка Вильям О’Двайер и бывшая первая леди Элеонора Рузвельт. Состоялось 120 показов и было собрано четыреста тысяч долларов на финансирование еврейской иммиграции в Палестину. (На сегодняшние деньги шесть с копейками миллиардов долларов). Кроме Нью-Йорка пьеса на ура прошла в Бостоне, Чикаго, Детройте и Филадельфии. А вот в Вашингтоне не получилось. По тамошним муниципальным законам цветным зрителям полагалось сидеть не ниже галерки, а Бену Хехту и его коллективу это принципиально не понравилось. Договорились с главным театром Балтимора, получив от дирекции обещание что не будет такого безобразия. В первый раз за всю свою историю этот театр продавал билеты не спрашивая о расе покупателя и в первый раз чернокожие зрители сидели в партере.

Напомним, стоял 1946 год. Американское еврейство еще не всё знало, но даже того что они знали им хватило чтобы мучиться от чувства вины – почему мы не сделали больше чтобы спасти наших братьев? В своей кампании по сбору средств на Палестину Бен Хехт бесстыдно давил на эти эмоции, так и заявлял своей аудтории: «Дайте нам денег и мы этими деньгами напишем еврейскому народу новую историю».

Большинство критиков было в восторге, но не все. Например «Нью Йоркер» назвал «Рождение знамени» топорной пропагандой. А уж английские журналисты по понятным причинам соревновались кто плюнет больше яда. «Рождение знамени» назвали самой антибританской пьесой за всю историю США и запретили к показу на всей территории империи.

Чикагский самородок

Бен Хехт родился 28 февраля 1894 в Нью Йорке в семье иммигрантов из России Иосифа и Сары Хехт. Окончив школу подался к дяде в Чикаго, стал репортером по криминальной хронике в газете «Чикаго Дейли Ньюс». Материала ему хватало, тогдашний Чикаго можно было смело назвать криминальной столицей США. Скоро его хлесткие репортажи и злободневные колонки уже узнавали по стилю. Через пять лет вернулся в Нью-Йорк, стал писать пьесы. Одна из них получила пулицеровскую премию и была адаптирована для кино. Его приятель сценарист Герман Манкиевич прислал ему знаменитую телеграмму из Голливуда: «Здесь можно сделать миллионы, а соперничать придется с идиотами». Тут Бену Хехту удалось соединить две профессии – криминальную журналистку и драматургию. Его сценарии для ганстерских фильмов отличались динамичностью, прекрасным знанием материала и запоминающимися диалогами. Скоро он стал главным мастером в Голливуде по доработке многообщающих, но «сырых» сценариев. Так он в течении пяти дней доводил до ума и шлифовал сценарий к «Унесенным ветром», но Оскар достался изначальному сценаристу Сидни Говарду. Та же истории повторилась с другими блокбастерами, в число которых вошли «Мятеж на «Баунти»», «Магазинчик за углом», «И восходит солнце», а так же первый фильм бондианы. Бен Хехт написал сценарии по крайней мере к двум фильмам Альфреда Хичкока. Всего он написл 25 книг, 20 пьес, более шестидести сценариев и сотни статей, колонок и очерков. Но самый большой общественный резонанс получило написанное на еврейские темы.

В молодости Бен Хехт не задумывался о своем еврействе от слова совсем. Первым браком он был женат на нееврейской женщине, коллеге-журналистке из Чикаго, в те времена когда такие браки были скорее исключением чем правилом. В пробуждении его еврейского национализма по его собственному признанию сыграли решающую роль два фактора – Катастрофа и дружба с сионистским активистом Питером Бергсоном.

—

Группа Бергсона

На самом деле Питера Бергсона звали Гиллель Кук. Он был крупной фигурой в ревизионистском движении и взял псевдоним чтобы не осложнять жизнь своему дяде – главному раввину всея подмандатной Палестины Аврааму Исааку Куку. (В комментарии ссылка на подробную длинную простыню про Гиллеля Кука и его пропагандистскую деятельность). Именно он пригласил Бена Хехта в свою пиар-фирму, которая занималась пропагандой против нацизма и лоббированием американских властей и общественности сделать хоть что-то чтобы спасти европейских евреев. Хехт не боялся публиковать статьи и призывы в ведущих газетах, облекая их в разную форму. Например один фельетон назывался «Мой дядя Авраам» и сопровождался иллюстрацией – призрак дяди Авраама сидит на подоконнике в Овальном кабинете и ждем пока президент Рузвельт что-нибудь сделает чтобы спасти тех кого еще можно спасти. Люди в близком кругу президента потом рассказывали что от этого рассказа и этой иллюстрации Рузвельт просто лез на стену. Чего там не было, так это красного словца. У Бена Хехта действительно был дядя Авраам и он действительно погиб в Европе.

«Мы живы вечно»

В марте 1943 в Мэдисон Сквер Гарден состоялся спектакль по сценарию Бена Хехта «Мы живы вечно». Декорациями служили две огромные скрижали. Всего спектакль объехал шесть американских городов и его посмотрели десятки тысяч человек. В Вашингтоне на премьеру пришли первая леди Элеонора Рузвельт, шесть судей Верховного суда и триста конгрессменов. Это спектакль сломал «заговор молчания» вокруг Катастрофы в американском обществе и породил общественный протест. В сентябре того же года Конгресс обсуждал как помочь европейским евреям и в январе 1944 указом президента Рузвельта было создано Бюро по делам беженцев. В последние пятнадцать месяцев войны из Европы удалось вывезти двести тысяч евреев, в основном конечно тех кому удалось добраться до нейтральных стран. В последние месяцы войны Группа Бергсона в основном напирала на общественную поддержку еврейской иммиграции в Палестину. Не в малой степени таланты Бена Хехта подтолкнули в общем-то маргинальное движение на авансцену. Ему удалось привлечь к сионистской агитации таких звезд как Харпо Маркс, Фрэнк Синатра и Леонард Бернштейн.

Против британского лёвы.

Как только война закончилась, с Бена Хехта слетели последние остатки декорума по отношению к официальному союзнику и он пустился во все тяжкие. Теперь в его воззваниях и фельетонах содержался прямой призыв к вооруженной борьбе с английским господством в Палестине, а бойцы Эцеля и Лехи сравнивались с Джорджем Вашингтоном. Англичане заявили президенту Трумэну официальный протест и потребовали лишить Группу Бергсона статуса организации с налоговыми льготами. Однако по документам все было чисто и это требование выполнено не было. А вот Бен Хехт сполна расплатился за свои антибританские призывы. В октябре 1948 империя объявила бойкот всем его будущим фильмам, а в уже купленных – стерли имя из всех титров. Бен Хехт был горд как слон и рад как ребенок – если империя так реагирует, значит он действительно задал им хорошего перцу. Но карьерная цена действительно была высокой. В Голливуде к нему теперь относились с холодком и режиссеры сделавшие миллионы на его сценариях не хотели с ним больше работать – боялись потерять английские рынки сбыта своих фильмов. Некоторые режиссеры брали его работать – но лишь на полставки, за полцены и с условием что его имя не появится в титрах. Бен Хехт не обижался. У него было главное – спокойная совесть, осознание что он пришел на помощь своему народу и поступил правильно.

Вероломство

—

Группа Бергсона самораспустилась 14 мая 1948, в день провозглашения Государства Израиль. Они благородно отдали новому государству всю свою собственность, включая офис в Вашингтоне где потом разместилось первое посольство. Но в ответ получили сплошные репрессии. Например Гиллеля Кука арестовали по делу «Альталены». Сказать что Бен Хехт был разочарован – это ничего не сказать. Государство, ради основания которого он так старался, на которое так надеялся, вело себя так мерзко. Да еще было слишком социалистическим на американский вкус.

В книге «Вероломство» Бен Хехт изложил эти соображения. Книга вертится вокруг Рудольфа Кастнера, его деятельности в войну и судебных дел в Израиле после. Напирая на то что правящая партия Мапай взяла Кастнера под свое крыло и представляла его интересы в суде, Бен Хехт утверждал что эти люди предали идеалы сионизма.

Закат

В пятидесятые и шестидесятые Бен Хехт продолжал писать книги и сценарии, даже сделал успешное шоу на телевидении, которое продержалось много лет. Он жил на широкую ногу и умер по уши в долгах. Ему было семьдесят лет. На похороны в нью-йоркскую реформистскую синагогу Родеф Шалом пришли сливки театра и кино и многие известные политики, в том числе Менахем Бегин.