Гетто Терезинштадт (по чешски Терезин) было основано по распоряжению рейхспротектора Богемии и Моравии Рейнхарда Гейдриха 24 ноября 1941. Терезинштадт – небольшой город со средневокой крепостью в северо-восточной части протектората (теперь это Чехия). Задумывалось это как транзитный лагерь для дальнейшей отправки в концлагеря для евреев депортируемых из Германии и Австрии на восток. В этом качестве Терезинштадт фунцкионировал до 8 мая 1945.

Немецкая пропаганда отводившая Терезину роль «лагеря напоказ» сделала свое дело. В коллективной память он остался местом где узники жили терпимо. Однако реальность была совсем другой. За три с половиной года его существования через Терезин прошли 161039 человек, почти все евреи. Из них около 13000 пригнали маршами смерти из других лагерей в самом конце войны. 88129 было депортировано из Терезина в другие лагеря, из них выжило 4136 человек. 35409 человек умерло в самом Терезине – от голода, от болезней, от старости. В феврале 1945 в Швейцарию отправился «гуманитарный» транспорт насчитывающий 1200 человек и еще один в апреле 1945 в Швецию – 425 человек. 29738 человек дождались в Терезине освобождения.

На ванзейской конференции 20 января 1942 Гейдрих заявил что Терезин станет гетто для евреев старше 65 лет и для некоторых привелегированных категорий немецких и австрийских евреев. Десяти тысяч пожилых депортируемых начали прибывать в Терезин в июне 1942. Средний возраст составлял 73.8 лет, но было много старше 75 лет, а кое-кому и около 90. В июле 1942 старики составляли половину населения Терезина. Надо ли говорить, что гетто не было готово принять столько нетрудспособных и нуждающихся в медицинской помощи людей. Некоторые до депортации жили в психиатрических клиниках и домах престерелых и нуждались в постоянном уходе и помощи. В Терезине их ждали непригодные для жизни условия – жуткая скученность, соломенные матрасы на полу или нары в два-три этажа. Не было возможности стирать одежду, не выдавали посуду для еды. Везде висели таблички о том как важно мыть руки и соблюдать гигиену, вот только воду регулярно отключали, а мыла почти не было. В этих антисанитарных условиях вовсю плодились насекомые – вши, блохи и клопы. Старики, особенно те, у кого не было работоспособных родственников, болели и умирали – в основном от желудочно-кишечных и легочных заболеваний. В 1943 в лагере разразилась эпидемия тифа, потом энцефалита.

5 декабря 1941 первый староста лагеря Терезин Яков Эдельштейн (впоследствии погиб в Аушвице) назначил доктора Эриха Мунка (погиб там же, увезли на последнем транспорте) ответственным за здравоохранение. Мунк, по специальности радиолог, был известным в Праге человеком, сионистким активистом и умелым организатором. Клиника, которая началась с одной комнаты, под его руководством выросла в разветвленную систему, спасшую немало жизней в совершенно нечеловеческих условиях. Это отражено в официальных отчетах, дневниках, письмах и рассказах выживших. К сентябрю 1942, когда население лагеря достигло своего пика в 58491 человек, там была целая больница с отделениями внутренних болезней, хирургическим, родильным, ухо-горло-нос, глазным, урологическим, кожным, кардиологическим, а так же с рентгено-кабинетом и лабораторией. По началу не хватало коек, матрасов, операционных столов. Весной 1942 удалось привести в лагерь некоторое количество старого оборудования из еврейских больниц и домов престарелых в Германии и Чехии, то на что немцы не позарились. То, что смогли починить местные умельцы, тут же пошло в дело. Столярные мастерские изготовляли дополнительные койки. Кроме основной больницы была еще детская, туберкулезная, психиатрическая и паллиативная. Всего 5109 коек, то есть примерно одно койко-место на 11 человек. Всего в лагере насчитывалось 563 врача и 1583 медсестры, то есть один врач на 87 человек и одна медсестра на 31.

* * *

Расскажем о некоторых из медсестер лагеря Терезин.

Рези Веглайн (1894-1977).

Уроженка немецкого города Ульма, получила диплом медсестры накануне первой мировой. Работала в военном госпитале во Франкфурте на Майне и там познакомилась со своим будущим мужем, раненым в бою. До принятия Нюрнбергских законов работала в разных больницах, потом когда евреев поперли из немецких больниц, нашла работу в еврейском доме престарелых. В марте 1939 супругам Веглайн удалось отправить двух своих сыновей-подростков на киндертранспорте в Англию. Рези мужа-инвалида оставить отказалась. На момент депортации в Терезин ей было 48 лет. Три года Рези ухаживала за пожилыми и хроническими больными. Супруги Веглайн дожили до освобождения и вернулись в Германию (ФРГ). Воспоминания Рези начала писать в июле 1945 и это самый подробный рассказ медсестры о Терезине. Она включилась в работу еще не доехав на до места назначения. Из ее воспоминаний:

Было собрано более тысячи людей старше 65 – «привилегированные» евреи, которых везли в Терезин, а не в лагерь уничтожения сразу. Из них больше половины ветераны первой мировой, некоторые пришли с орденами и медалями на пиджаках. Кое-кто принес с собой складные стульчики, в них же спали. Около пятидесяти тяжело больных лежали на матрасах, ничем не накрытые. Доктор Роберт Гутман (69 лет) сошел с ума. Он разделся догола лег на своего соседа. Я одевала его не менее десяти раз, но он продолжал свое. Думать о сне было бесполезно.

Медсестры и добровольцы водили кого могли в туалет, выносили судна. Восемь человек умерло в ночь перед отправкой в Терезин. 21 августа 1942 нас на грузовиках отвезли на станцию Штутгарт-товарная и посадили в вагоны для скота. Господин Ловенталь (78 лет) не понимал что с ним и пытался выпрыгнуть из вагона на ходу. Я вколола ему морфий. В нашем вагоне 16 человек парализованных лежали на полу.

Дальше про Терезин, где Рези вместе со свекровью поселили на чердаке:

Около трех тысяч больных и стариков под одной крышей. Моя первая мысль была – теперь ты в аду. Крики и плач. В бараке полутемно, лишь несколько подслеповатых лампочек свисает с потолочной балки. Для того чтобы залезть на верхние нары, надо быть в хорошей физической форме, а наши пациенты не могут этим похвастаться. Часты падения и переломы шейки бедра. Мы так и легли на кирпичи, покрытые многолетним слоем грязи.

Гертруда Граг (1889-1977)

Родилась в городе Забржег (бывший Гогенштадт) в Чехии. В 1913 вышла замуж за Эммануэля Грага и они переехали в Оломоуц. В семье было три сына. Гертруда выучилась на учительницу младших классов и прошла курс подготовки медсестер при еврейской больнице в Остраве. В свободное время увлекалась живописью, писала стихи, была активисткой женской сионистской организации ВИЦО. Вся семья планировала уехать в Палестину, но старшего сына призвали в чехословацкую армию. Младших удалось отправить в Палестину в 1939. На момент депортации в Терезин Гертруде было 53 года. Она выжила и в 1949 эмигрировала в Израиль. Из ее воспоминаний:

Утром был дан приказ взять личные вещи и идти на станцию пешком. Первый транспорт. Гестаповцы стояли по обе стороны дороги с автоматами наперевес и осыпали нас грубой бранью. Я правила телегой, а в телеге ехали больные. Сами немощные лежали на дне телеги на матрасах. Во время путешествия я отвечала не только за больных из Оломоуца, но и за группу больных из небольшого психиатрического госпиталя неподалеку. Путешествие было коротким, несколько часов, но превратилось в кошмар. Большая часть пациентов страдала от недержания. Мы, медсестры, еще питали какие-то иллюзии что сможем сохранить их чистыми, если будем регулярно водить в туалет. В первый же день стало ясно что даже физически здоровые люди теряли контроль над своим мочеиспусканием из за смены обстановки и стресса. Многие по той же причине вырывали себе волосы и расковыривали кожу. Тогда мы поняли что такое быть медсестрой в лагере.

Вера Кац-Шифф

Родилась в 1926 в Праге, там же училась на курсах медсестер. Но момент депортации ей было 16 лет. Работала в Терезине операционной сестрой в глазном отделении и отделении ухо-горло-нос. Выжила и эмигрировала в Израиль, потом в Канаду. Из ее воспоминаний:

Иногда нам не хватало эфира и хлороформа для пациентов во время длинных операций; иногда его вообще не было. Марли тоже вечно не хватало, применяли бумагу. Самой частой операцией было трепанация сосцевидного отростка (Я прочла в каких обстоятельствах ее делают – запущенное гнойное воспаление среднего уха, примечание переводчика). Смертность была ужасающе высокой. В общей хирургии не лучше обстояли дела. Раны заживали плохо и начинали гноиться.

Лили Шварцвальд-Соботка

Родилась в 1923 году в Брно, там же училась на курсах медсестер. На момент депортации в Терезин ей было 19. Работала акушеркой в родильном отделении, под началом единственной в Терезине дипломированной акушерки Марии Хорник. В мае 1944 переболела энцефалитом. В октябре 1944 депортирована в Аушвиц, оттуда в рабочий лагерь в Силезии. Осталась жива и уехала в Израиль после войны. Из ее воспоминаний:

Роды обычно принимали акушерка и медсестра. Большую часть родов было легко принимать – младенцы рождались легкие и маленькие. Врача звали только если были какие-то осложнения, но дети было обречены с самого начала.

Когда утром мы открывали тряпки служившие детям подгузниками, мы обнаруживали там десятки клопов, которые пили кровь из ребенка. Антибиотиков не было, только сулема и она не помогала. Многие дети умерли. Роженицы поступали в очень плохом состоянии.

Ильза Вебер (1903-1944)

Ильза Вебер (урожденная Херлингер) не была по профессии медсестрой. Она была детской писательницей. Родилась в Витковице, жила в Праге. В конце двадцатых-начале тридцатых у нее вышло несколько сборников сказок и историй для детей. Работала на чешском радио. В 1939 ей удалось отправить старшего сына на киндертранспорте в Швецию, а сама с мужем и младшим сыном оказалась в Терезине. Работала в детской больнице в ночную смену. За неимением другого способа утешить страдающих, разлученных с родителями детей, рассказывала им истории и пела. Писала стихи. Ильза с младшим сыном погибла в Аушвице, муж выжил, старший сын провел войну в Швеции. Сборник ее терезинских стихов вышел в 1991. Мемуаров она не оставила, но на концерте посвященном музыке Катастрофы в 2018 году одна из маленьких подопечных Ильзы, Бедришка Винклерова, она же Авива Бар-Он, спела по памяти одну из ее колыбельных.

В Терезине Авиве было десять лет. Она еще жива. У нее трое детей, 11 внуков и есть правнуки.

Отилия Кафка (1892-1943)

24 августа 1943 было ликвидировано гетто Белостока. Транспорт из 1200 белостокских детей возрастом от 4 до 13 лет прибыл в Терезин. Вроде как был план обменять этих детей на каких-то немецких военнопленных, родственников влиятельных в рейхе лиц. На перроне станции Терезин детей отделили от сопровождавших их взрослых и поселили в отдельный барак. Взрослых тут же посадили на поезд в Аушвиц. Из населения Терезина заботиться о детях вызвалось 53 человека – врачи, медсестры, воспитатели. Среди них была Отилия Кафка, младшая сестра писателя Франца Кафки. Из всех трех сестер (Габриэлы, Валерии и Отилии) Франц больше всего дружил с Отилией. По профессии Отилия была агрономом и именно брат помог ей получить высшее образование. Отилия к большому огорчению родителей вышла замуж за чеха-католика и родила двух дочерей. Непонятно чья это была инициатива, но супруги развелись в 1942 и этот развод стоил Отиллии жизни, ведь еврейские мужья и жены в таких смешанных семьях не подлежали депортации. 5 октября 1943 детей из Белостока и их терезинских сопровождающих погрузили в эшелон. До последнего момента они были уверены что едут на обмен в Швейцарию и только высадившись на платформе в Аушвице, поняли что всё. Погибли все.

1) Ильза Вебер

2) сестры Кафка в детстве, Отилия справа