Это перевод, но оригинальный источник и автора я заново найти не могу.

* * *

Исландия и евреи

Предыстория

Долгое время Исландия оставалась аграрным обществом, не имея городов. В середине 13-ого века она оказалась подчинена норвежской короне, с 15-ого века – датской. Население Исландии постоянно находилось на грани вымирания – извержения вулканов, эрозия почвы, голод и эпидемии. Еврейская община в европейском понимании этого слова в стране без городов просто невозможна. Те исландцы, которые не покидали своего острова, не видели евреев аж до 1930-ых годов, когда к ним стали приезжать беженцы из Германии. Название «евреи» в исландском языке звучит как «гидингар» и большинство исландцев знало о существовании евреев исключительно из Библии. Слово «гидингар» существовало в языке аж с 11-ого века, когда исландские монахи начали писать саги и переводить Библию на местный язык. «Гидингар» — уменьшительная форма слова «Гуд», что значит «Бог». Так был написаноа «Гидинга Сага», компиляция переводов из Первой книги Маккавеев и отрывков из произведений Иосифа Флавия. В 17-ом веке появилось слово «юди», множественное число «юдар», заимствованное из немецкого. Тогда же оба слова стали носить в исландской религиозной поэзии негативный характер. Так церковник Хальгримур Петурссон (1616 – 1674) написал серию гимнов «Псалмы страсти», где евреи упоминаются около пятидесяти раз и каждый раз в связи с их коварством, лживостью, склонностью обманывать христиан и прочими грехами. Тогда такое писали и публиковали по всей Европе.

Первая документация с упоминанием еврея в Исландии относиться к середине 1620-ых годов. Первый еврей, который высадился на острове, технически евреем уже не являлся, крестился в Копенгагене. Даниэль Соломон из Польши крестился в копенгагенском соборе Богоматери (судя по названию католическом) под именем Иоганн, но фамилию ему оставили прежнюю – Соломон. В 1625 датское правительство выдало ему шесть риксдалеров (30 тогдашних марок) на поездку в Исландию. Что у него была за миссия и как он с ней справился – этой информации история не сохранила.

В 1704 году Яаков Франко, голландский еврей с португальскими корнями, поселился в Копенгагене и получил концессию на продажу в Исландию табака. В 1710 этим же занялись Авраам Левин и его компаньон Авраам Кантор, а Исаак, сын Авраама Кантора, продолжил дело отца в 1731. В 1815 к исландскому берегу пристал корабль «Ульрика», который арендовал купец Реувен Мозес Энрикес из Копенгагена. Он привез на продажу ткани, шляпы и бумагу – большой дефицит.

В 1853 году Альтинг (исландский парламент) отказал датскому королю в просьбе распространить на Исландию закон от 5 апреля 1850, который разрешал евреям селиться в Дании. Через два года Альтинг вдруг изменил свою позицию и отправил королю послание, где говорилось, что евреи отныне могут селиться в Исландии, как датские, так и иностранные. Объяснялось это тем, что парламентарии выяснили, что евреи своей предпринимательской деятельностью поднимают экономику страны и никого не склоняют к переходу в свою веру. Тогда этим любезным предложением никто не воспользовался.

В 19-ом веке в Исландии только начала появляться национальная интеллигенция в современном понимании и они, как водится, заинтересовались еврейским вопросом. Поэт Бенедикт Грондаль девять лет был квартирантом в еврейской семье в Копенгагене и оставил о хозяевах немало теплых слов: «Их еда такая же как у христиан, но мясо они едят только купленное у еврейского мясника. На масле мясо жарить нельзя, так что они заменяют масло чем-то еще». Поэт и интеллектуал Бьярни Тораренсен писал в Копенгаген своему соотечественнику профессору Финнуру Магнуссону: «Хорошо, что греки получили независимость (от Османской империи), хотя они жуткие пройдохи, Европа этой нации многим обязана. Но быть благодарными евреям у народов мира причин гораздо больше. Дальше Тораренсен процитировал пьесу датского автора Иоганна Людвига Хайлберга «Почему бы нам не выкупить для них Палестину?»»

Врач, журналист и теоретик сионизма Макс Нордау (1834-1923) посетил Исландию в 1874 году, когда праздновался юбилей основания страны. Исландия Нордау страшно разочаровала и в своей книге путевых заметок «От Кремля до Альгамбры» (1880) он посвятил Исландии лишь несколько строк. В письме своей семье он написал что предпочел бы быть собакой в Будапеште (его родной город) чем путешественником в Исландии.

In 1906 датский коммерсант Фриц Хайман Натан приехал в Исландию торговать и в 1913 основал вместе с компаньоном-датчанином торговый дом в Рейкьявике под названием «Натан и Ольсен». В 1917 году Натан женился и только тогда до него дошло, что еврейской семье без еврейской общины жить кисло. Он вернулся с семьей в Копенгаген и с тех пор бывал в Исландии только наездами. В 1916-1917 он построил самое на тот момент высокое здание в Исландии – пятиэтажный (!) универмаг.

Еще одним евреем-одиночкой в стране стал скрипач Поль Бернбург, который остался в Исландии чтобы жениться на любимой женщине, уроженке Рейкьявика. Хотя музыкантов в Исландии было раз-два-и-обчелся и Бернбурга с его скрипкой хотели видеть на светских мероприятиях, заработка это не давало. Ради заработка Поль был вынужден работать нефтяником. Вот какое описание оставил о нем современник, исландский писатель Йон Траусти.

«Много лет я видел его каждое воскресение возле органа в соборе, где он возвышает своей игрой на скрипке каждую литургию. И через час он должен переодеться в комбинезон нефтяника и идти на работу. Но когда бы вы не видели Бернбурга, он всегда счастлив, спокоен и ко всем доброжелателен. Не видно ни одного признака озлобленности или жалости к самому себе. И сразу видно, что он не простой работяга и что он таки получил должное воспитание.»

Поль Бернбург был сыном богатого копенгагенского коммерсанта Юлиуса Исаака Липмана, который сменил фамилию на Бернбург. Со своей семьей в Копенгагене Бернбург-младший не общался, но отец продолжал переводить ему день анонимно. Он оформил это как стипендию от Еврейского общинного совета Копенгагена, а в Рейкьявике Полю передавал деньги местный пастор.

Первые беженцы

После 1918 года, когда Исландия перешла на самоуправление в унии с Данией. Иммиграционная политика в основном дублировала датскую. Когда в мае 1938 Дания закрыла свои ворота для австрийских евреев, Исландия сделала то же самое через несколько недель. Евреям было труднее въехать в Исландию чем другим беженцам, а въехавши – труднее остаться.

Некоторые исландцы стали все чаще заглядываться на Германию и Гитлера за надеждой, что рейх поможет им обрести независимости. В 1939 делегация из троих про-нацистски настроенных исландских политиков явилась к немецкому принцу Фридриху Христиану цу Шаумбург Липе и предложили ему стать королем Исландии, если вермахт возьмет страну. Принц, убежденный нацист, член НДСАП с 1929 и адъютант Геббельса, обрадовался и побежал к шефу с этой новостью. Согласно автобиографии принца опубликованной в 1952 году, Геббельс этот план одобрил, но министр иностранных дел фор Риббентроп не поддержал.

В 1933 в Исландии была основана нацистская партия, но электрорального успеха она не имела, не получила в Альтинге ни одного места. В 1938 она самораспустилась, не оставив после себя ничего кроме пропагандистских материалах. В этих материалах евреем назывался любой человек, чье богатство вызывало у автора текста раздражение. Так, политика ОЛафура Торса называли «почтенным раввином» только потому что его отец был самым богатым человеком в Исландии. До сих пор слова «гидингар» и «юдар» применяются к богатым людям, которых говорящий не одобряет.

Хотя у беженцев не было проблем с исландскими нацистами, у них было проблемы с националистически настроенными исландскими властями. Те видеть еврейских беженцев у себя в стране просто не хотели.

(дальше рассказ о том, как исландские власти депортировали беженцев обратно в Германию и Австрию, немногих счастливчиков – в Данию)

Исландия во вторую мировую

В холодный осенний день 1940-ого года в Исландии впервые отметили Йом Киппур. С тех пор как исландцы в 1000-ом году приняли христианство, это было первой нехристианской литургией на острове. 10 мая 1940 английские войска (которые многими исландцами рассматривались как оккупанты) заняли Рейкьявик и с тех пор на остров прибывало все больше и больше английских солдат. Среди них были и евреи, которые тут же начали искать синагогу и единоверцев. Синагоги, конечно, не было, но им удалось отыскать некоторое количество беженцев из континентальной Европы, которым разрешили остаться.

Среди них была еврейская женщина из Берлина по имени Хенни Гольдштейн Оттоссон (урожденная Розенталь). Она вышла замуж за исландца по имени Хендрик Оттоссон. Этой женитьбой Хендрик спас от депортации Хенни и ее двенадцатилетнего сына. Мать Хенни, Мина Липман тоже каким-то чудом умудрилась зацепиться в Рейкьявике. Ей не хватало еврейской жизни и зять стал расспрашивать у английских солдат есть ли среди них евреи. 25 солдат из Англии, Шотландии и Канады вместе с беженцами, которых насчитывалось не больше десятка сформировали такую вот странную общину. Хендрик Оттоссон стал шамесом. Раввина первые несколько лет не было, а неформальным светским главой общины стал пожилой уважаемый Арнольд Зайсель, бывший владелец кожевенного завода в Вене. Первую бар мицву отметили в пасхальную субботу 1941, но маца вовремя до Исландии не дошла. Английские военные власти не реагировали на просьбы прислать капеллана-раввина. Зимой 1941-1942 годов американская армия сменила английскую и еврейская жизнь в Рейкьявике и на военных базах стала заметно активнее. Американцы не поскупились и прислали военного раввина. На базе ВВС Кефлавик на новогоднюю литургию собралось уже 500 евреев и им привезли из США настоящий свиток Торы. В 1944 из 70000 присутствующих в Исландии американских солдат насчитывалось 2000 евреев.

Впервые об исландских евреях написал в 1955 еврейско-немецкий журналист Альфред Иоахим Фишер. Он записывал со слова Хендрика Оттоссона – того самого, мужа еврейки, зятя еврейки и первого шамеса. Фишер отмечал, что все еврейские беженцы, которым разрешили остаться в Исландии, взяли при натурализации исландские имена, как того требовал закон. Так Гарри Розенталь стал Харальдуром Магнуссоном, Ганс Манн – Гансом Якобссоном, Хайнц Карл Фридландер – Хьертуром Харальдсоном (хотя его отца звали не Харальдур, а Йозеф), а Отто Вег – Отто Арнальдуром Магнуссоном. (Женщины наверное получали фамилии вроде Альбертдоттир или Изакдоттир)

Республика и расовая чистота

Исландская республика была основана в 1944. Уния с Данией закончилась вместе с оккупацией Дании. Но республика со старейшим в мире парламентом оказалась далеко не свободной от антисемитизма. Йонас Гудмундссон (1898 –1973), министр соцобеспечения и социал-демократ с 1946 по 1958 выпускал газету посвященную исключительно «еврейской опасности». В 1951 он перевел на исландский и опубликовал «Протоколы сионских мудрецов». Гудмундссон был большим последователем английского эксцентрика Адама Рутефорда, который в 1939 написал работу, где объявил исландцев потомками «настоящих, библейских» евреев и потерянным коленом Биньямина. Через пять лет после войны Гундмундссон написал что вторая мировая война была инспирирована коммунистами и использована сионистами чтобы вызвать сочувствие к евреям и тем самым посадить их на шею всему человечеству. Пять лет прошло с тех пор как за подобные опусы повесили в Нюрнберге Юлиуса Штрейхера, а социал-демократ в Исландии мог самовыражаться подобным образом без каких-либо негативных последствий.

Йонас Гундмундссон был не единственным расистом в исландском правительстве. Со второй мировой до середины шестидесятых исландское правительство под руководством премьер-министров от разных партий просило военное командование США не посылать в Исландию чернокожих солдат. И до 1964, когда был принят Акт о Гражданских Правах, командование эти просьбы выполняло.

(Дальше рассказывается как немногочисленные исландские евреи в основном старались раствориться в окружающем обществе, а не скучковаться в общину. Одним из таких стал Отто Арнальдур Магнуссон, бывший Отто Вег (1893-1984). Он родился в Лейпциге, получил два доктората – по математике и по геологии. В ноябре 1938 Отто с братом Францем отправили в Бухенвальд. 9 декабря 1938 Отто отпустили, а спустя несколько дней ему пришло официальное извещение о гибели брата.

Несмотря на то, что в стране не было более квалифицированного геолога чем Отто Вег, преподавать в университете ему не дали. Он занимался строительным бизнесом и писал учебники и вспомогательные пособия по алгебре для школьников. В беседах с автором этих строк Отто не раз говорил, что если хочешь стать исландцем, то о прошлом надо забыть. Для него еврейский народ умер в тот момент когда была убита в Германии его семья. Автор статьи считает, что вряд ли кто-то из новых соотечественников когда-нибудь сочтет Отто Вега исландцем, несмотря на то, что он взял себе исландское имя).

Исландия и Катастрофа

Некоторое количество исландцев служило в СС, среди них – сын первого президента Свейна Бьернссона, Бьерн. Его должны были судить в Дании за преступления против датчан, но он сбежал и подался в Аргентину. Исландские ветераны вермахта и СС столкнулись с презрением дома. Что же касается своих, доморощенных нацистов, им никто никаких претензий не предъявлял.

Показательна история с Эвальдом Миксоном и реакция на нее исландских официальных лиц. До войны Миксон был вратарем национальной футбольной команды независимой Эстонии, а при немцах – заместителем командира вспомогательной полиции Таллинна. Он бежал в Швецию, оттуда намеревался отправиться в Венесуэлу, но судно на котором он плыл, потерпело крушение у исландских берегов. В Исландии Миксон и остался, и, как покажут дальнейшие события, не прогадал. Под Миксона начал копать центр Симона Визенталя и послал исландским властям официальный запрос о том, чтобы расследовать его на предмет военных преступлений. Во время обсуждения этой просьбы в Альтинге дискуссия неминуемо сползала в осуждение военной агрессии Израиля. Олафур Рагнар Гримссон, ставший в 1996 президентом страны, все время напоминал об убийстве израильским спецназом функционера Хизбаллы Аббаса Муссави и бомбежках Израилем южноливанских городов. Мэр Рейкьявика, Ингеборг Гисладоттир, написала статью в газету с такими словами: «охотники за нацистами облегчают Израилю задачу изобразить себя жертвой, а не агрессором который нападает на другие страны». Эвальд Миксон умер в 1993 году, вскоре после того, как исландское правительство наконец согласилось рассмотреть предоставленные им документы от центра Симона Визенталя и эстонских архивов. В 2001 отчет эстонской следственной комиссии однозначно повесил на к тому времени покойного Миксона вину за военные преступления и массовые убийства евреев.