“Не успела я пройти километра по разбитому автобану, как впереди остановился американский грузовик. Помог английский язык. Меня отвезли в ближайший DP-лагерь, располагавшийся на бывшей базе вермахта. Над лагерем развевался флаг с шестиконечной звездой, а на воротах висели разноязыкие, разномастные таблички с надписями еврейскими, латинскими и славянскими буквами. Я прочла по-немецки и по-английски: “Мы здесь наперекор всему”.
Жизнь в лагере била ключом. С нами работали эмиссары из Палестины. Действовали школа, детский сад, медпункт, курсы профессионального обучения на два десятка специальностей, синагога. Выпускалось несколько газет, работал радиоузел, ставились спектакли. Были образованы оркестр и несколько спортивных команд. Весной планировали раскопать под огород бывший полигон. Практически каждую неделю играли свадьбу, а весной 46-го началось то, что американцы потом назвали беби-бум. Каждую невесту собирали под хупу все обитательницы ее барака. Каждой беременной тащили самый вкусный кусочек. Каждому новорожденному шили приданое всем коллективом. Наперекор всему мы люди. Даже я со своим клеймом проститутки и капо.”
Лагерь Берген-Бельзен изначально предназначался для вольнонаемных строителей завербованных строить новые объекты на близлежащей базе вермахта. С началом войны его превратили в лагерь для военнопленных и в 1939-1940 там содержались польские, французские, голландские и бельгийские военнопленные. В 1941 году к ним добавились пленные красноармейцы.
В это же время министерство иностранных дел Третьего рейха издало указ по которому надлежало арестовать евреев с двойным гражданством или гражданством нейтральных стран с целью последующего обмена на схваченных в странах-союзницах немцев. В 1943 Генрих Гиммлер приказал чтобы этих аусташюден (“евреев для обменов”) перевели из лагеря в Польше в лагерь в Германии. Местом заключения этой категории евреев стал Берген-Бельзен. Лишь немногим из них повезло быть успешно обмененными, а участь остальных была предсказуемо ужасной.
С 1944 в Берген-Бельзен стали привозить евреев из других лагерей и пригонять пешие “марши смерти” с востока. Голод, тиф и дизентерия косили людей. 15 апреля 1945 английские войска освободили лагерь и арестовали персонал. Военврач второй армии Глин Хьюс записал свои впечатления по горячим следам. Особенно его поразили трупы лежащие в бараках вполвалку с живыми. Англичане наши в лагере 40000 заключенных, из которых 28000 не могли передвигаться самостоятельно. В бараках было найдено 10000 трупов. Еще тысячи трупов валялись в открытых траншеях по периметру лагеря. В первые недели после освобождения умерло еще 15000. Но через три дня после освобождения выжившие уже сформировали еврейский комитет самоуправление. Его возглавил Иосиф Розенсафт.
21 мая всех заключенных перевели на соседнюю военную базу под тем же названием, а на месте лагеря англичане запалили огромный костер чтобы справиться с эпидемией тифа. Первая свадьба между выжившими состоялась в июне 1945. Потом начали рождаться дети. Вскоре открылись начальная и средняя школа для детей, больница, начали ставить спектакли на идиш и проводить любительские спортивные матчи. Политическая и общественная жизнь лагеря стала носить все более и более сионистский характер.
В лагере печаталось огромное количество публикаций в разных формах, в основном на идиш. Список опубликованного тоже был напечатан. Он содержит 58 названий и храниться в Национальной Библиотеке Израиля.
Первый номер первого периодического издания вышел 12 июля 1945 в городе Целле расположенном возле Берген-Бельзена. Называлась эта газета “Унзер штиме” (Наш голос). Со второго номера начали печатать в самом Берген-Бельзене. На первой странице первого номера была напечатана поминальная молитва Изкор и редакционная статья где говорилось: “Еврейский голос будет услышан в стане нашего врага…”
Темы там освещались самые разные. Рассказывалось о страданиях людей в лагерях, осуждалась английская политика закрытия дверей в Палестину. Публиковались статьи на исторические, культурные, религиозные и сионистские темы, местные новости, новости из Палестины и с процессов над нацистскими преступниками.
Так как в лагере не было печатной машинки с ивритскими буквами, первые четыре выпуска были написаны от руки. Потом получили сразу две нужные печатные машинки – одну от канадского солдата еврея, другую от солдата Еврейской бригады. Начиная с 12-ого выпуска получили профессиональный печатный станок, а раньше размножали на мимеографе.
“Унзер штиме” задумывалась как ежедвухнедельная газета, но выходила нерегулярно. За два года вышло 24 номера. Последний номер вышел 30 октября 1947. Три редактора (Рафаэль Олевски, Пауль Трепман и Давид Розенталь) принадлежали к разным сионистским течениям чтобы помогало газете оставаться нейтральной и надпартийной.
Первый номер газеты “Вохенблатт” появился в Берген-Бельзене 5 декабря 1947, через неделю после того как была принята резолюция ООН о разделе Палестины. Название первой статьи – “Конец скитаниям – Еврейское государство в земле Израиля”. Так же как “Унзер Штиме”, газета выпускалась центральном комитетом освобожденных евреев в британской зоне. Редакторы были те же что в “Унзер штиме” и заменялись по мере того, как изначальные редакторы уезжали из Германии. Газета призывала евреев уезжать из Германии пока борьба за независимость Израиля только разгоралась.
Вечером 14 мая 1948 жители Берген Бельзена услышали по радио голос Давид Бен Гуриона, объявившего о создании еврейского государства в земле Израиля. Следующий выпуск “Вохенблатт” вышел с шапкой “Еврейская независимость: реальность”. Последний выпуск вышел 18 августа 1950. В 2010 году вышел юбилейный выпуск, который написали живые к тому времени бывшие жители лагеря для перемещенных лиц Берген Бельзен. Но вышел он не в Германии, а в Тель-Авиве и не на идиш, а на иврите.