Итак, родился в 1925 на острове Ява. Отец был учителем, мать держала мелкую торговлю. Прамодейя был старшим сыном в семье. В 1942 закончил в Сурабайе техникум по специальности «радиодело» и тут туда вошли японские войска. Как и многие индонезийцы, Прамодейя поверил японской пропаганде, что Япония несет народам Азии освобождение от европейского (в случае с Индонезией голландского) колониализма. Он поступил работать клерком в редакцию издаваемой японскими властями для местного населения газеты в Джакарте. Но у него не заняло много времени понять что японцы на самом деле ничем не лучше голландцев и такие же колонизаторы, как бы не хуже. Прамодейя связался с националистическим подпольем и перешел на нелегальное положение. После поражения Японии в 1945, в Иноднезию вернулись голландская администрация и войска и Прамодейя воевал с ними в числе других партизан. Тогда же он начал писать, публиковался в подпольной националистической прессе. С 1947 по 1949 сидел в тюрьме и там же написал свой первый большой роман «Беглец».

Годы после провозглашения независимости были наполнены событиями. Прамодейя учился в Голландии, посетил СССР и несколько раз – Китай. Он даже переводил на индонезийский Льва Толстого, только непонятно по подстрочнику или сам. И продолжал писать – не только литературные произведения, но и социальную критику, и еще успевал преподавать. Режим Сукарно, провозглашая прогрессивные и даже коммунистические лозунги, становился все более угнетательским и ксенофобским. Последнее и поставило Прамодейю на путь конфликта с властью — он заступился за индонезийских китайцев и написал публицистическую работу «История китайской диаспоры в Индонезии». За это он на девять месяцев был заключен в военную тюрьму без суда.

Режим сместивший Сукарно в 1965 оказался ничем не лучше. Эта власть отчаянно боялась образованных людей, особенно если они были гуманитариями, а не технарями. Была введена жесткая цензура. Книги Прамодейи изъяли из обращения, типографский набор раскидали, а его самого сослали в лагерь на остров Буру. Это был настоящий архипелаг – несколько островов, где располагались лагеря для политически неблагонадежных. Теперь он стал таполь («таханан политик», или по нашему политкаторжанин). Он находился в лагере с 1965 по 1979 и там написал свой «архипелаг» — тетралогию «Мир человеческий», «Дитя всех народов», «Шаги» и «Стеклянный дом», многосерийный философский роман-панораму об истории Индонезии в 20-ом веке. В лагере Прамодейе запретили иметь при себе письменные принадлежности. Часть текста надиктована другим заключенным, записана ими, и тайно увезена с островов виде самиздата. В Индонезии эпопея запрещена до сих пор и распространяется так же как родилась – в самиздате и тамиздате. В 1979 вышел из лагеря на положении ссыльнопоселенца и женился на рожденной на острове Буру дочери товарищей по заключению. До 1992 находился под домашним арестом в Джакарте. Прамодейя был уже немолод и болен, но снова нашел за кого заступиться – за вовлеченных японскими солдатами в проституцию индонезийских женщин, которых индонезийское общество оттолкнуло. Целая колония таких парий жила на острове Буру рядом с политической зоной. Еще сидя в лагере, он записал их истории и опубликовал книгу в 2001-ом году. В отношении ислама Прамодейя занимал сугубо утилитарную оппозицию – религия хороша чтобы объединять людей для национально-освободительной борьбы, но выключать критическое мышление ради религии совсем необязательно. В своих работах не раз критиковал исламский фундаментализм. Умер в 2006 в Джакарте от диабета и сердечной недостаточности.