В комментариях фото встречи братьев Хофмеклер — американского солдата и бывшего узника.

27 мая 1945 года рядовой армии США Роберт Хиллард отпросился со своей базы в Мюнхене. И месяца не прошло с тех пор как нацистская Германия капитулировала и девятнадцатилетний солдат ехал на концерт организованный пережившими концлагеря. Хиллард редактировал на своей базе газету и решил что читателям будет интересно.

Направлялся рядовой Хиллард в аббатство святой Оттилии, бенедиктинский монастарь в баварской глубинке, который стал больницей для бывших узников. Во время войны вермахт забрал монастырь у монахов и размещал там своих раненых. В начале мая 1945 территорию монастыря заняла армия США и там был открыт лагерь для перемещенных лиц.

Монастырский комплекс был обнесен стеной и располагался среди зеленых холмов. Хиллард проехал через каменные ворота и припарковал свою машину на краю лужайки. Он увидел самодельную дощатую сцену и занавес сшитый из простыней и отслуживших свое парашютов. Зрительный зал состоял из бывших узников – изможденных, бледных, с застывшими лицами. Некоторые были так слабы, что не могли ходить и их принесли на носилках. Рядом курили и разговаривали американские солдаты и несколько гражданских, явно немцев.

Это зрелище подействовало на Хилларда как холодный душ. В лагерях узникам-евреям постоянно приходилось развлекать своих палачей музыкой. Теперь, все еще в лагерных полосатых пижамах, они играли государственные гимны стран победительниц и еврейские народные мелодии. В зрительном зале сидело и лежало на носилках около 400 человек.

Хиллард описывал это потому как “концерт жизни и концерт смерти”, концерт где “освобожденные не могли стоять” и “концерт исполненный людьми которые все еще не верили, что они свободны”. Впоследствии эта группа музыкантов стала известна под разными именами, как “оркестр святой Оттилии”, “оркестр выживших” и “оркестр шеерит haплеита” (на иврите “оставшиеся в живых”).

Воспоминания Хилларда опубликованные в виде мемуаров под названием “Выжить при американцах” проносились у меня в голове в сентябре 2018 когда я посетила аббатство святой Оттилии, где проходил юбилейный концерт. Исполнители приехали из главной консерватории Израиля при Тель-Авивском университете и многие являются потомками выживших. К ним присоединилась немецкая скрипачка-виртуоз Анна-София Мюттер, а в зрительном зале сидели немцы, американцы и израильтяне.

Это был мой второй визит в аббатство святой Оттилии, второй за три месяца. Мои дед с бабушкой и дядя, в честь которого меня назвали, оказались там после Катастрофы и мой дед был первым доктором в местной больнице для перемещенных лиц. Но я ничего этого не знала пока не занялась историей своей семьи. Они ходили по этим вымощенными камнями тропинкам и слушали бесконечный звон колоколов.

(…)

Сегодня аббатство святой Оттилии выглядит иначе чем во времена Хилларда. Там появились биргартен и сувенирный магазин. Но посетители все равно чувствуют себя так как будто путешествуют во времени среди часовен, монастырских садов и монахов в черных одеяниях. И неважно, что часовни свежепокрашены, а у монахов сотовые телефоны.

Лужайка, на которой произошел концерт освобождения, урезана. Но двухэтажное здание, где располагалась больница для выживших евреев с кошерной кухней в подвале до сих пор стоит. Теперь в нем средняя школа. На стене висит мемориальная доска. Такие доски не редкость на территории аббатства.

С 1945 по 1948 год более 5000 выживших прошли через лагерь перемещенных лиц в аббатстве святой Оттилии и более 400 здесь родилось. Мой дед принадлежал к первой группе прибывших. В конце апреля 1945 они выпросили у американских военных властей разрешения занять несколько корпусов монастыря под больницу.

Монастырь был одним из многих лагерей перемещенных лиц в оккупированных союзниками Германии, Австрии и Италии. Евреям, в отличии от других европейцев, было просто некуда возвращаться. И в рамках этих лагерей они пытались построить свою жизнь заново.

Однако большинство лагерей на аббатство было непохоже. Большая часть располагалась в казармах, рабочих лагерях, а то и наскоро переоборудованных концлагерях. Аббатство святой Оттилии находилось в красивой местности со здоровым климатом и отличалось уровнем комфорта категории “выше среднего”.

Многие выжившие прибывали в свой первый лагерь перемещенных лиц в состоянии далеком от цветущего здоровья. Пышным цвели туберкулез и кожные инфекции, а так же всякого рода авитаминозы вроде пеллагры. Меньше чем через неделю после прибытия первой группы выживших на место на территории аббатства появилось еврейское кладбище. В возможности похоронить товарища по еврейскому закону выжившие странным образом усмотрели надежду. А потом в лагере перемещенных лиц имени святой Оттилии открылись начальная школа и роддом.

Молва об аббатстве святой Оттиллии как о хорошем лагере заставила известного еврейского скрипача из Литвы Михаэля Хофмеклера добиваться перевода туда. Михаэль Хофмеклер родился в Вильно в 1905 году в музыкальной семье. Выступал в Ковно, получил орден великого князя Гедимина (в статье написано “награжден великим князем Гедимином”, что было бы проблематично так как князь Гедимин жил в 14-ом веке). Попал в гетто Ковно с родителями и сестрой. Из гетто вышел один. Был вывезен в Баварию для прифронтовых работ. После окончания войны устроился в лагерь перемещенных лиц в аббатстве святой Оттилии и стал одним из организаторов оркестра.

В лагере для перемещенных лиц Михаэля ждал сюрприз. Его брат Роберт уехал из Литвы в Америку в 1938. Его призвали в армию США и в июне 1945 братья встретились в аббатстве святой Оттилии. А другой брат, Даниэль, уехал до войны в Палестину и стал виолончелистом в филармонии. Его сын Эяль родился в Израиле и занимается реставрацией старинных музыкальных инструментов.

(…)

“Мы разучились смеяться; мы больше не можем плакать; мы не понимаем нашей свободы; наверное мы все еще находимся среди наших погибших братьев! Встанем же и почтим их память молчанием!”