По Тверской с «Вашингтон-Пост»
Робин Диксон, Исабель Хуршидян, Мария Ильюшина и Наталья Абакумова
Музей-квартира Солженицына, история основания «Арагви» и как переехало здание Глазной больницы. И еще много вкусного.
(Пойдите по ссылке, там прекрасные иллюстрации, карты и прочее multi-media)
1) Гостиница «Националь». Там, где началось советское правительство
Окно номера 107 в гостинице «Националь» выходит прямо на Красную площадь. Оттуда хорошо виден Мавзолей, что невольно наводит на мысле о самом известном постояльце 107-ого номера. Во время событий 1917 Кремль сильно пострадал. Когда в марте 1918 было принято решение о переводе столицы из Петрограда в Москву, Ленин с женой заняли 107-ой номер в гостинице «Националь» на несколько дней.
«Националь» был построен в 1902 году. Там гостили Лев Троцкий и Феликс Дзержинский. Здание использовалось советским правительством для размещения нужных людей у которых не было жилья в Москве и в 1919 было официально переименовано в Первый Дом Советов.
В «ленинском» номере останавливались (тогда сенатор) Барак Обама и актер Джек Никольсон. Стоит это удовольствие $1300 за ночь.
2) Сталинский план или «дом переехал»
Реконструкция Москвы середины тридцатых была идеей Сталина. Столица первого в мире социалистического государства должна была впечатлять. Взрывали церкви и монастыри, а на их место ставили редакции газет и кинотеатры. Самым главным специалистом по передвиганию зданий был инженер Эммануэль Гендель. В 1940 он возглавил передвижку здания Глазной больницы с Тверской в Мамоновский переулок. Это была сложнейшая операция с разворотом здания на 97 градусов и надвижкой на заранее построенный первый этаж. Тогдашние газеты писали что во время переезда хирурги не прекращали свою работу. Там же на Тверской, Гендель подвинул еще два здания – Саввинское подворье (без отселение жильцов, за одну ночь) и здание Моссовета, бывшую резиденцию московского генерал-губернатора. Уже после войны Гендель консультировал проектировщиков московского метро и руководил работами по выпрямлению колоколен в Ярославле и минаретов в Самарканде.
Дамоклов меч ареста висел над ним, как и над всеми советскими людьми. Его бывшую жену таскали в НКВД, но обошлось.
3) «Арагви»
Идея государственного ресторана грузинской кухни в Москве принадлежала Лаврентию Берии – он скучал по родной грузинской еде. В начале тридцатых в Москве была скромная едальня, где столовалась грузинская диаспора. Как-то ночью черные машины приехали за поваром, Лонгинозом Сташадзе. В интервью российской прессе его сын Левон рассказал что отец подумал – всё, конец, за мной пришли. Сташадзе отвезли к Берии и тот приказал ему возглавить кухню «Арагви». Сам Сташадзе был из крестьян и начинал свою карьеру поваренком на кухне местного князя. «Арагви» открылся в 1938 в доме номер шесть. Вся Москва знала что там собиралась элитнейшая элита. Ходили слухи, что именно там Сергей Михалков написал гимн СССР в 1943 году.
В девяностые «Арагви» был приватизирован, в 2002 закрылся, в 2016 с большой помпой открылся и снова закрылся спустя три года. Бывший шеф-повар на кухне «Арагви» Нугзар Нигиеридзе остался не у дел, но не надолго. Он лучший в мире мастер хинкали и идет нарасхват.
4) Похороны Сталина – давка которой не было
6 марта 1953 года, на следующий день после того как от инсульта умер Сталин, около двух миллионов москвичей заполнило улицы. Они надеялись попрощаться с телом выставленном в Колонном Зале.
Юлии Ревазовой было тогда 13 лет. Она с двоюродным братом Валерием убежала из дома пока родители были на работе. По пути к Пушкинской площади они увидели что люди падают и давят друг друга. Валерий, сам еще подросток, выдернул Юлю из толпы. «До сих пор перехожу на другую сторону улицы при виде толпы» — говорит 82-летняя Ревазова. Она вспоминает: «Люди плакали. Женщины утирали слезы платками. Такая психология советского человека, если нет фигуры на постаменте, будь то Ленин или Господь Бог, вся жизнь рушится. Эра закончилась и никто не знал что будет дальше. Как же мы теперь, без Сталина?»
Ни советское, ни российское правительство никогда не опубликовало цифр сколько народу тогда погибло. Официальная кинохроника показывает только упорядоченные траурные процессии.
5) Екатерина Третья
Так называли министра культуры Екатерину Алексеевну Фурцеву, полную тезку великой императрицы. В 1949 на Тверской (тогда улица Горького) построили престижный дом для партийной номенклатуры и она получила там квартиру под номером 9. Ткачиха из провинциального городка, она по протекции Хрущева стала единственной женщиной в Политбюро и получила власть над всей культурой Советского Союза. Екатерина Фурцева стояла на страже идеологической чистоты советского искусства и безжалостно расправлялась с теми кто писал не то или ставил не то. Так она хотела зарубить балет «Кармен» с Майей Плисецкой, как «слишком эротичный». Плисецкая не испугалась и благодаря вмешательству Хрущева балет удалось отстоять. Прагматик Хрущев понимал сколько денег приносит в государственную казну бренд «русский балет» и лично Плисецкая.
6) Квартира где был арестован Солженицын
После возвращения из ссылки Солженицыну запрещено было жить в Москве. К своей жене Наталье Светловой он мог только в гости приезжать. Наталья жила по адресу ул. Горького 12, квартира 169. В 2018 году квартира стала музеем. Там хранится переписанный от руки самиздат, микропленки с письмами на Запад, четки из жеванного хлеба, который сопровождали Солженицына в лагере. Нобелевский комитет планировал вручить Солженицыну его премию тайно, на той самой квартире на улице Горького, но Солженицын понимал что тайно не получится – КГБшные топтуны дежурили на лестнице и во дворе. Помог шведский журналист Стиг Фредериксон. Он скатал микропленку с нобелевской речью Солженицына в шарик и спрятал в своем радиоприемнике.
Начало 1974 было страшным временем для семьи Солженицыных. А газетах А.И. постоянно шельмовали, с минуты на минуту ждали ареста. Утром 12 февраля 1974 Солженицын диктовал, а Наталья печатала. После полудня он взял коляску и пошел гулять во двор с пятимесячным сыном Степаном. Вспоминает Наталья: «Они только вернулись с прогулки и тут раздался звонок. Порвали цепочку и в квартиру ввалились восемь человек – некоторые в форме внутренних войск, некоторые в штатском. Ему велели одеваться. Он обнял меня на прощание и просил заботиться о детях».
Солженицына вывезли в ФРГ и скоро Наталья с детьми и со своей матерью выехала к нему на запад. Семья поселилась в Вермонте.
7) «Пир мысли»
За помпезной сталинкой по адресу ул. Горького 6 стоит красивое здание 1902 года постройки украшенное синей глазурованной плиткой в стиле модерн, элегантными арками и шпилями в стиле барокко. Когда это тут был келейный корпус Саввино-Сторожевского монастыря. В ноябре 1939 года 26000-тонное здание поставили на рельсы и подвинули чтобы расширить улицу.
Здесь, в 201-ой квартире на последнем этаже жили Лев и Раиса Копелевы. Их квартира стала своеобразным клубом московской фрондирующей интеллигентции с пятидесятых до начала восьмидесятых. Дочь Раисы от первого брака Светлана называет эти сборища «пир мысли». Туда захаживали и Солженицын, и Иосиф Бродский, и Сахаров. Квартира Копелевых стала одним из тех мест где зародилось правозащитное движение в СССР. Именно Копелева вывел Солженицын под именем Льва Рубина в романе «В круге первом».
«Елисеевский»
Всем известное культовое здание под номером 16. Огромные витражные окны смотрят прямо на улицу. В апреле 2021 магазин закрылся – иностранных туристов в Москве поубавилось, а москвичи на фоне корона-кризиса стали искать что подешевле. Историк Денис Ромодин утверждает что Елисеевский – одно из двух торговых пространств в Москве сохранивших дореволюционный интерьер. Здание принадлежало княгине Зинаиде Волконской. Она держала там салон, который посещали все московские литературные сливки, включая Пушкина. В стихах он называл Зинаиду Александровну «царицей муз и красоты» и «северной Коринной». Московский филиал своего магазина петербургский коммерсант Елисеев открыл в 1901 году. Денис Ромодин утверждает что именно Елисеев ввел в России такое новшество как ценники на товарах. До этого нормально было торговаться не только на рынке, но и в лавках.
9) Первая галерея
В апреле 1989 трое студентов Суриковского института – Айдан Салахова, Александр Якут и Евгений Митта – открыли первую частную галерею в СССР по адресу Страстной бульвар, 7. (Я не понимаю как это попало в очерк о Тверской-Горького, но это надо авторов спрашивать). В первый раз официально выставлялось что-то кроме иностранных коллекций и социалистического реализма. Галерея просуществовала до 1992.
10) «Мы не привыкли улыбаться» — первый МакДональдс
Перестройка принесла в СССР открытую погоню за всем западным. Фирма «Эсте Лаудер» открыла первый в СССР брендовый магазин на улице Горького в 1989, после того как Эсте Лаудер пообщалась с Раисой Горбачевой. Первый МакДональдс открылся напротив – в январе 1990 года. Карина Погосова и Анна Патрунина хорошо помнят этот день – юные студентки Авиацонного института устроились в МакДональдс кассиршами. Очередь растянулась на несколько кварталов, милиция следила за порядком. Вспоминает Анна Патрунина: «К концу смены у меня болели все мышцы лица. Шутка ли, улыбаться восемь часов подряд. В России к этому не привыкли.» О том что МакДОнальдс набирает персонал девушки узнали из объявления в газете и пришли на собеседование. Задавали вопросы вроде – за сколько вы пробегаете стометровку? Это был способ выяснить состояние здоровья кандидатки и насколько она энергична. Карина и Анна остались с компанией и прошли путь от кассирш до серьезных должностей.
11) Лихие девяностые и пропавшая балерина
В 1991 по адресу Тверская, 17 открылся первый ночной клуб. Его открыли шведы. Тут-то и дебютировали «новые русские» своими малиновыми пиджаками. В советские времена этот дом был известен как «дом под юбкой». До 1958 его центральную башню украшала статуя балерины работы Г. Мотовилова. Одета она была по целомудренной советской моде в юбку до колен и москвичи прозвали этот дом «дом под юбкой». Шутили что балерину здесь поставили специально что стоящий неподалеку памятник Пушкину мог любоваться на красивые женские ножки. Все знают что А.С. это дело любил. В 1958 статуя пришла в аварийное состояние и ее сняли чтобы она не упала и никого не пришибла. Где сейчас статуя – неизвестно.
12) Пушкинская площадь – место диссидентов, поэтов и влюбленных парочек
В ноябра 1927 участники троцкистской оппозиции Сталину маршем прошли по Тверской от гостиницы «Националь» до Пушкинской площади. Это был один из последних публичных протестов против сталинской диктатуры. В декабре 1965 на Пушкинской площади собралось несколько десятков диссидентов чтобы протестовать против ареста Синявского и Даниэля. Это стало ежегодной традицией. (Подробнее у Людмилы Алексеевой, в «Истории инакомыслия в СССР»). Собирались незадолго до шести вечера, а в шесть обнажали головы чтобы почтить память замученных советским режимом. С 1987 тут стали собирать на установление памятника жертвам репрессий. Из этих митингов выросло общество «Мемориал» ныне объявленное иностранным агентом – со всеми вытекающими. Спустя почти 30 лет после падения СССР путинская Россия несет в себе отголоски советских времен: цензура и репрессии возвращаются. В 2020 году Навального отравили нервно-паралитическим веществом, а затем посадили в тюрьму. Многие деятели оппозиции и независимые журналисты покинули страну. Надежда, безрассудство и радость 1990-ых угасли. Тверская улица погрузилась в спокойный застой в ожидании следующей главы своей истории.