Отец Райан, поэт-священник Конфедерации, неизменно заглядывал к ней [Мелани Уилкс], когда наведывался в Атланту. Он очаровывал собравшихся остроумием и без особых уговоров соглашался прочесть свою «Шпагу Ли» или свое бессмертное «Поверженное знамя», всякий раз вызывавшее слезы у дам.
Чем интересны «Унесенные» — из них можно брать каждую третью фразу и рассказывать тонны исторического и культурного контекста вокруг. Atun-Shei обошел все памятники известным конфедератам в своем родном Новом Орлеане (сейчас от них остались одни пьедесталы) и возле каждого памятника рассказал его историю. Мне показалсь интересной история отца Райана и я ее вам перескажу. Со своими переводами кусков из «Шпаги Ли» и «Поверженного знамени». Не то что я сочуствую проигранному Великому Делу, туда ему и дорога, на свалку истории – но переводы нужны для более полной картины и потом я люблю такие «задачки для переводчика».
Биография Авраама Райана до Реконструкции не богата на события но остановиться на ней важно. Он родился в 1838 году четвертым ребенком в семье ирландских иммигрантов – и первым на американской земле. С отрочества Авраам серьезно воспринимал религию, любил читать, писал стихи и глубоко верующая мать прочила ему карьеру священника. В конце 1850-ых он учился в духовной семинарии на севере штата Нью-Йорк и очевидно, как единственный южанин в своем потоке, хлебнул там придирок и издевательств. Во всяком случае из семинарии Райан вышел со стойкой ненавистью к янки и уверенностью в моральном превосходстве южного образа жизни над любым другим. Как священник, Райан имел бронь от призыва в армию и первые два года войны провел проповедуя во вражеском штате Иллинойс – его послал туда Ватикан не сильно разбиравшийся во внутреамериканских противоречиях, а ослушаться Святого престола Райан не посмел. В 1863 в бою погиб его младший брат, что сильно повлияло на Райана и еще крепче привязало его к делу Конфедерации. Последние два года войны Райан провел вольнонаемным капелланом для выходцев из своей родной Луизианы на западном театре военных действий.
Райан был мало кому известен на Юге до лета 1865, когда было опубликовано его стихотворение «Поверженное знамя». Про такие ситуации говорят «проснулся знаменитым». Вот отрывок и дальше перевод:
Furl that banner, softly, slowly!
Treat it gently—it is holy–
For it droops above the dead.
Touch it not—unfold it never,
Let it droop there, furled forever,
For its people’s hopes are dead!
Это знамя ты оставь
Пусть склоняется над теми
Кто под ним погиб в бою
Не касайся даже края
Пусть, бесчестия не зная,
Охраняет вечный сон погибших,
Кто не предал родину свою.
Образ изорванного знамени, которое в последний раз спускают и с благоговением складывают, идеально вписывался в нарратив Конфедерации о самой себе. Мы побеждены, но честь свою сохранили. Райан писал стихи на разные темы – про свою веру, про гибель брата, про обреченную на разлуку любовь, которая для него как для католического священника была под запретом – но именно гимны Конфедерации снискали ему славу и популярность. Тема проигранного Великого Дела находит отражение в другом его произведении, «Шпаге Ли».
Forth from its scabbard all in vain
Bright flashed the sword of Lee;
‘Tis shrouded now in its sheath again,
It sleeps the sleep of our noble slain,
Defeated, yet without stain,
Proudly and peacefully!
Пусть напрасно шпага Ли
Свои ножны покидала
Как звезда в бою сверкала
А теперь пусть спит она
Без единого пятна
Хоть была побеждена
Своей чести не отдала.
Можно читать эти стихи и подумать что конфедерат осознает свое поражение, с честью его принимает и признает что в войне таки победила не его сторона. Плантаторская элита Юга развязала войну чтобы упрочить институт рабства и распространить его на западные территории. Рабский труд был основой их экономического могущества. Отмена рабства нанесла по южной элите очень сильный удар, но, как показали дальнейшие события, не смертельный. Люди поняли что если они хотят сохранить власть, то военный конфликт с правительством США это совсем не что для этого нужно. И сохранить власть им удалось. Реконструкция провалилась, федеральные войска ушли с Юга, чернокожое население опять осталось без политических прав и к началу двадцатого века большинство важных государственных постов в южных штатах занимали сыновья бывших конфедератов. Но причем тут отец Райан? Его действия в период Реконструкции и есть причина по которой ему был поставлен памятник. С 1872 по 1875 Райан жил в Новом Орлеане и выпускал католическую газету «Утренняя звезда». Ее читали в основном ирландские иммигранты во Флориде, Луизиане, Джорджии и Алабаме. Тогда он проявил себя пещерным расистом, активно отстаивал сегрегацию и проповедовал превосходство белых южан над их цветными согражданами. В это же время расово смешанный кружок новоорлеанских креолов написал прокламацию в которой призывал к расовой интеграции школ, транспорта и частных бизнесов. В числе других под этим документом поставил свою подпись прославленный генерал Конфедерации Пьер Борегар. На страницах «Утренней Звезды» Райан взъелся на Борегара, назвал его никудышным католиком и поставил его честь под сомнение. В сентябре 1874 местна версия Ку Клукс Клана под названием Белая Лига предприняла попытку вооруженного мятажа с целью выбить республиканского губернатора Вильяма Келогга из его резиденции. Райан предоставил Белой Лиге свою газету в качестве агитационной трибуны. Надо сказать что жужжание «украденные выборы» началось в нашей стране не в 2020 году. Белая Лига считала что Келогг украл выборы и занимать губернаторский особняк не имеет права. Mмошенничество на выборах было широко распространено на Юге времен Реконструкции и этим грешили одинаково республиканцы и демократы. Во время выборов в губернаторы Луизианы 1874 года некошерные методы применялись обеими сторонами, но главным обвинением Белой Лиги в адрес Келогга была что он воспользовался голосами черных, вы только подумайте. Как раз это не было нелегальным, но когда это расисты позволяют закону испортить им стройную картину.
Авраам Райан продолжал писать стихи и прозу и читать лекции, не только на Юге, но и на Севере и даже в Канаде. Он умер в 1886 во францисканском монастыре в Кентукки, куда удалился на покой.
* * *
Некоторые памятники известным конфедератам были снесены по распоряжению властей Нового Орлеана. Памятник о. Райану не относится к их числу, его просто сперли. И нет, я не одобряю уголовщину. Любую уголовщину, не глядя на политическую подоплеку.