17 апреля 1878 года двенадцать белых присяжных заняли свои места в зале суда в Цинциннати (Огайо) чтобы вынести вердикт в деле, которое на долгие годы было забыто. Истицу звали Генриетта Вуд и репортер местной газеты описал ее как «негритянка лет шестидесяти, в очках». Ответчика звали Звулун Вард и за 25 лет до описываемых событий он обратил Генриетту в рабство. Теперь она требовала с него компенсации в размере $20000.
Накануне присяжные выслушали Генриетту. На галерее среди зрителей сидел ее сын Артур живущий в Чикаго. Генриетта Вуд рассказала что родилась рабыней в Кентукки и получила свободу от своей хозяйки в Цинциннати в 1848 году. Спустя пять лет Вард ее похитил и снова продал в рабство, в каком состоянии она и пребывала аж до конца Гражданской войны. Уже свободной она в 1869 вернулась в Цинциннати, разыскала Варда и подала на него в суд на следующий же год.
Собственно суд начался после восьми лет процессуальных проволочек и наверное Генриетта была уже морально готова к тому, что добиться справедливости ей не удастся. Теперь она смотрела как присяжные занимают свои места. Наконец они объявили вердикт, которого никто не ожидал – «мы, присяжные в этом деле, принимаем решение в пользу истицы и присуждаем ей две с половиной тысячи долларов». Конечно это было меньше чем Генриетта Вуд просила, но все равно было солидной суммой — $65000 на современные деньги. Это самая крупная сумма компенсации за рабство в истории США. Но имя Генриетты Вуд так в учебники истории и не попало. Когда она умерла в 1912, об ее иске не помнил никто кроме ее сына.
Я узнал о Генриетте Вуд из двух интервью которые она дала репортерам в 1870-ые годы. Поиски привели меня дальше в архивы девяти штатов и так история Генриетты Вуд попала в мою книгу «Сладкий вкус свободы: история компенсации за рабство в Америке». История Генриетты началась двести лет назад на севере Кентукки. «Я не знаю точно свой возраст» — сказала Генриетта в 1876 году в интервью. Что удалось установить: она родилась между 1818 и 1820 в рабстве у семьи Тусси. В 1834 ее купил торговец из Луисвилла и вскоре перепродал иммигранту-французу по имени Гийом Сирод, который увез девушку в Новый Орлеан.
В 1844 Сирод вернулся во Францию бросив свою жену Джейн. Джейн переехала в Огайо (свободный, то есть не рабовладельческий штат) и взяла с собой Генриетту. В 1848 Джейн Сирод отвела свою рабыню в суд и там по всей форме дала ей вольную, что и было записано в судебных архивах. Еще несколько лет Генриетта работала служанкой по вольному найму и наслаждалась свободой.
Но все это время в соседнем штате жили люди которым свобода Генриетты была поперек горла. Это была дочь Джейн, Джозефина и муж Джозефины, Роберт Уайт. Они считали что Джейн на старости лет сошла с ума, разбазаривает семейную собственность и лишает их законного наследства. Нужен был человек который сделает грязную работу – изловит Генриетту и снова продаст ее в рабство. Такой человек нашелся – Звулун Вард. Уроженец Кентукки, он занимал в Огайо как раз правильную должность, помощника шерифа. Супруги Уайт уговорили его заплатить им триста долларов за право продать Генриетту и положить прибыль в карман – если он сумеет ее поймать.
После того как был принят в 1850-ом федеральный Закон о Беглых Рабах, на границах между свободными и рабовладельческими штатами пышным цветом расцвел бизнес похищения людей. Любого темнокожего можно было объявить сбежавшим рабом. Вард и его люди сговорились с Ребеккой Бойд, хозяйкой постоялого двора где работала Генриетта. В воскресенье в апреле 1853 Ребекка Бойд пригласила Генриетту в свою коляску. Коляска переехала через реку отделяющую Огайо от Кентукки, а там уже ждали.
В следующий раз Генриетта Вуд увидит Огайо через шестнадцать лет.
После 1815 шло активное освоение южной части долины реки Миссисипи. Это означало хлопок, хлопок и еще раз хлопок. Хлопок кто-то должен был сажать, возделывать и собирать, рабочих рук не хватало. Между 1820 и 1860 «вниз по реке» было продано около миллиона человек.
Генриетта поняла в какой переплет она попала, но сдаваться не собиралась. В начале своего плена она содержалась на постоялом дворе уже в Кентукки. Хозяин постоялого двора оказался приличным человеком и решил ей помочь. Он последовал за работорговцем в Лексингтон (Кентукки) и там подал прошение в суд от имени Генриетты с заявлением что она свободная. Однако ей самой давать показания не разрешили. Архив суда в Огайо, где хранилась ее вольная, сгорели в пожаре в 1849, а копию которую Генриетта всегда носила на себе, похитители конфисковали и уничтожили. Разбирательство продолжалось два года, но в конце концов иск отклонили и в глаза закона штата Кентукки Генриетта Вуд стала рабыней. В 1855 Вард перепродал ее другим работорговцам и те отвезли на глубокий Юг, в штат Миссисипи. Так Генриетта оказалась на знаменитом рынке рабов «Развилка» возле Натчеза. Здесь ее купил один из самых богатых плантаторов региона, Жерар Брендон. Ему принадлежало порядка восьмисот рабов. На его плантации Генриетта работала в поле и кнута надсмотрщика ей пришлось отведать не один раз. Именно в это время она родила сына Артура, от кого история умалчивает.
В 1861 началась Гражданская война, спустя два года Линкольн издал Прокламацию об освобождении, но для Генриетты Вуд рабство не закончилось. 1 июля 1963 федеральные войска вошли в Натчез и освободили всех живущих там рабов. За несколько дней до этого, не желая терять одушевленную собственность, Брендон пешком отправил триста рабов в Техас, туда, куда власть федерального правительства еще не распространялась. Среди них была и Генриетта. Там она продолжала работать на плантации без зарплаты и возможности уйти, то есть в рабстве, аж до 1866 года.
В конце 1860-ых она сумела вернуться в Кентукки, отыскать своего похитителя и даже найти адвоката, который согласился бы ее представлять. Звали его Гарви Майерс. Но у Варда тоже были адвокаты. Сначала они утверждали что раз суд в Кентукки в середине 1850-ых уже не нашел убедительных доказательств, что Генриетта свободный человек, то и говорить больше не о чем. Когда это не помогло, начали утверждать что срок давности преступления Варда (если оно и было) давно прошел. Настоящим ударом для Генриетты стало когда в 1874 ее адвокат был убит. Майерс, видимо, был чем-то вроде Аттикуса Финча и любил брать в качестве клиентов «социальные случаи». Он взял дело женщины, которая добивалась развода (в те времена нечто из ряда вон выходящее) и муж этой женщин его застрелил. Но вернемся к Генриетте. Другой адвокат довел ее дело до конца и в 1878 присяжные решили что Вард обязан компенсировать ей вред который он ей причинил.
Запись в чикагских архивах подтверждает что он таки заплатил, в 1879.
* * *
Вердикт попал не только в местные, но и в общенациональные газеты и широко обсуждался. Некоторые предсказывали что с таким прецедентом обращенным в рабство свободным неграм будет легко получать компенсации. Однако этого не произошло. Так как Вард не стал подавать апелляцию, решение осталось на уровне федерального суда первой ступени. Симпатии судьи, Филиппа Свинга, были явно на стороне бывших рабовладельцев. Это ясно из его инструкций присяжным. Там содержалось указание не принимать во внимание моральную сторону рабства, а наоборот принять во внимание то, что многие рабовладельцы и работорговцы сожалеют о содеянном. Генриетте Вуд повезло – у нее были бумаги (тот самый первый суд, в Кентукки), которые доказывали что она была свободна и снова обращена в рабство. У большинства похищенных из пограничных штатов и проданных «вниз по реке» и этого не было. И ее адвокаты настаивали, что Вард должен компенсировать ей не только акт похищения, но и финансовый урон который она понесла, будучи принужденной много лет работать, не получая за свой труд никакой платы.
За шестнадцать лет рабства Генриетта Вуд получила две с половиной тысячи долларов. Когда Звулун Вард в 1894 году умер, он оставил после себя собственности на $600,000, что по тогдашним понятиям делало его мультимиллионером. Но деньги полученные Генриеттой не пропали даром. Артур оказался дельным парнем и понял, что самая выгодная инвестиция – это образование. В 1889 он стал одним из первых чернокожих закончивших юридический факультет чикагского университета Northwestern. Его дети не узнали нужды и тоже все получили образование.