Адаптировано из книги Чарльза Манна “1493 — Открытие мира созданного Колумбом”

В комментариях ссыль на любимую картофельную песню Cuando Floresca El Chuno

Когда картофельный куст цветет, он покрывается пухлыми цветами из пяти фиолетовых лепестков. По некоторым воспоминаниям Марии Антуанетте так нравились эти цветы, что она украшала ими свою прическу. Ее муж, Людовик Шестнадцатый, носил такой цветок в петлице. Так королевская чета довольно неумело пыталась внушить своим подданным что картофель можно выращивать и есть.

Сейчас картофель – пятая по распространенности культура после пшеницы, кукурузы, риса и сахарного тростника. Но в 18-ом веке наш скромный герой был курьезом – и частью экологических потрясений, который запустил своим вояжем Христофор Колумб.

Более 250 миллионов лет назад вся земная суша существовала в виде одного материка под названием Пангея. Геологические катаклизмы разорвали Пангею на куски, которые со временем стали знакомыми нам всем материками. На разных континентах возникали и развивались разные виды растений и животных. По словам Альфреда Кросби, впервые изучившего экологические последствия экспедиции Колумба, это экспедиции «заново зашила распоротые швы некогда единого материка» Именно Кросби принадлежит авторство термина «колумбов обмен». Развивавшиеся раздельно на протяжении миллионов лет экосистемы, столкнулись вдруг, неожиданно, не имея возможности притереться. Отсюда и картофельный цветок в петлице камзола последнего французского короля.

По сравнению со злаками, картофель куда продуктивнее. Если колос пшеницы или риса будет слишком тяжелым, он упадет и прощай зерно. А картофелина может вырасти под землей до любых размеров. Один крестьянин в Ливане откопал у себя в огороде картофелину величиной с собственную голову и весящую 25 фунтов (около 12 кг).

Многие исследователи считают, что внедрение картофеля в северную Европу навсегда избавило эти страны от угрозы голода (кукуруза, еще одна гостья из Америки, так же помогла южной Европе). Историк Вильям МакНил считает что именно картошка привела к тому что население Европы стало быстро расти и что это позволило европейским странам обогнать в развитии все остальное человечество.

Именно с внедрением картофеля в Европе зародилось то, что мы сейчас называем промышленным сельским хозяйством. Вместе с картофелем в Европу из Америки приехало универсальное удобрение – гуано. А когда появился незваный гость – колорадский жук – крестьяне начали использовать первый в истории искусственный пестицид сделанный из мышьяка. Именно с этого пестицида началось промышленное производство отравляющих веществ для сельскохозяйственных вредителей.

В 1853 году эльзасский скульптор Андреас Фридрих поставил в городе Оффенбурге на юго-западе Германии памятник адмиралу сэру Фрэнсису Дрейку. Правая рука бронзового Дрейка была на эфесе сабли, а левой он протягивал к горизонту кустик картофеля. На постаменте было написано:

Сэр Фрэнсис Дрейк

Привез картофель в Европу

В году 1586 от рождества Христова

Миллионы земледельцев благословляют его бессмертную память.

В начала 1939 нацистские штурмовики разрушили статую в рамках кампании борьбы с низкопоклонством перед всем иностранным. Они конечно те еще варвары, но Фрэнсис Дрейк не был первым кто привез в Европу картофель.

С географической точки зрения Анды мало пригодны быть местом рождения сельскохозяйственной культуры широкого распространения. Самая длинная горная цепь на земле, Анды тянутся вдоль тихоокеанского побережья Южной Америки и в многих местах возвышаются на 22000 футов над уровнем моря. Там десятки активных вулканов, а трещины в земной коре приводят к регулярным землетрясениям, оползням и наводнениям. Даже когда в сейсмической активности наблюдается пауза, климат Анд очень суров, с резкими перепадами температур в течении суток и разреженным воздухом.

На этой суровой земле родилась уникальная цивилизация. Еще до того, как египтяне строили свои пирамиды, жители древних Анд возводили монументальные храмы и применяли радиально-кольцевую планировку своих городов. Потом регион достался империи инков, которые умудрились построить в этих горах дорожную сеть. Анды населяют разные народности, но у всех у них диета основана не на зерне, а на клубнях.

Дикие виды картофеля содержат вещества соланин и томатин, ядовитые, и тем защищающие растения от бактерий и грибка. Нагревание эти яды не разрушает. В горах гуанако и викунья (дикие родственники домашней ламы) прежде чем есть ядовитые клубни непременно лижут глину. Частички глины абсорбируют яд и он проходит через организм не причиняя ему вреда. Люди, живущие в тех же горах, наловчились вымачивать дикий картофель в растворе глины и воды. Таким образом они вывели менее ядовитые сорта (совсем дикие сорта картофеля в Андах еще остались, их там ценят за исключительную морозоустойчивость. На рынках Перу и Боливии они до сих пор продаются вместе с глиняным порошком для вымачивания).

Конечно индейцы Анд еси картофель печеным и вареным, так как сейчас его едят везде. Но существовало еще много разных способов приготовления – варка и последущая сушка в виде чипсов, ферментирование в воде, перетирание в порошок. Применялся еще и такой способ заготовки – клубень несколько раз быстро замораживали и размораживали. От этого он набухал влагой. Его отжимали и от оригинального клубня оставалась хрупкая сухая оболочка. Такая заготовка называлась чуньо и могла хранится годами – на случай неурожаев. Легкие и транспортабельные чуньо входили в паек инкских солдат.

И сегодня некоторые жители Анд отмечают окончание сбора урожая картофеля так, как это делали их далекие предки. Прямо на делянках строят куполообразные земляные печи 18 дюймов высотой. Их растапливают ботвой, соломой, хворостом, в общем чем найдется. Когда глиняный купол раскаляется добела, только что собранные клубни кладут печься в золу. Пар поднимается в сухой холодный воздух. Печеную картошку люди макают в крупную соль и глиняный порошок и едят. А запах такой что ноги сами на него несут.

В Андах растет много разных, локальных видов и подвидов картофеля, в зависимости от конкретной высоты над уровнем моря. Ту картошку, которую мы видим в магазинах, там растят только на экспорт. Местные жители считают этот вариант безвкусным и годным только для городских, ничего не понимающих в хорошей еде.

Первые испанцы высадились в регионе в 1532. Это был Франсиско Писарро сотоварищи. Они увидели что индейцы едят странные клубни и распробовали сами. Через три десятилетия картошку растили на экспорт уже в Испании и продавали во Францию и Нидерланды. Первое научное описание относится к 1596. Его составил швейцарский натуралист Гаспар Боуэн. Растение получило латинское название solanum tuberosum.

В отличии от знакомых европейцам огородных культур и злаков, картофель размножался клубнями, а не семенами. Европейским крестьянам заморская диковинка внушала недоверие – картофелю преписывали самые безумные свойства, например разжечь сексуальное желание или вызвать проказу. Дени Дидро в своей «Энциклопедии» (1765) занял осторожную позицию «и нашим, и вашим». Вот что он писал: «Как ты его (картофель) не приготовишь, он остается крахмалистыми и безвкусным. Удовольствия от него не получишь, но если человек нужно исключительно насытиться, то картошки всегда хватает.» Он приписывал картошке свойство заставлять человека «пускать ветер» и тут же заметил «Но что такое пускание ветра для работяг и крестьян?»

Когда в Пруссии в 1744 начался голод, королю Фридриху Великому пришлось приказывать свои подданным есть картошку (сам король был большим картофельным энтузиастом). В Англии в восемнадцатом веке картофель считали проводником коварного плана Ватикана возродить в стране католическую религию как государственную. Особенно туго дело продвигалось во Франции пока там не появился настоящий апостол картофеля Антуан-Огюстен Парментье. Фармацевт по профессии, он служил в армии во время Семилетней войны и попал в прусский плен. Рацион военнопленных состоял в основном из картофеля и это помогло Парментье не только не умереть, но и сохранить здоровье. До конца жизни он занимался изучением и пропагандой американской новинки.

После того как Людовик Шестнадцатый был коронован в 1775, он отменил государственный контроль цен на зерно. Цены, естественно, взлетели, по стране прокатилась волна локальных хлебных бунтов. Парментье взывал к соотечественникам, убеждая их, что в этих братоубийственных конфликтах нет нужды, что на зерне и хлебе свет клином не сошелся, ведь есть же картошка. С этой целью он засадил сорок акров земли возле Парижа картофельными кустами (зная что голодные крестьяне будут приходить туда поживиться); уговорил королевскую чету украшать себя картофельными цветами; разработал меню состоящее только из блюд из картофеля, которое подавалось на светских мероприятиях (есть байка что именно на одном из таких обедов посол США во Франции Томас Джефферсон впервые распробовал нарезанную брусочками и пожаренную картошку и внедрил в американское меню то, что потом стало называться French fries).

Голод был частым гостем в Европе 17-ого и 18-ого веков. Города снабжались хорошо (если не было войн), но деревня постоянно недоедала. Французский историк Френанд Браудель подсчитал, что между 1500 и 1800, его страна переносила глобальный голод чаще чем раз в десять лет. Инциденты локального голод, когда голодала какая-то одна провинция, вообще не поддаются подсчету. Между 1523 и 1623 Англия голодала 17 раз. Континент элементарно не мог себя прокормить.

Картофель все это изменил. До 18-ого века крестьяне оставляли до половины земли нераспаханной чтобы дать почве отдохнуть от плуга и не разводить сорняки, которые любили присоседиться к пшенице и ржи. Теперь на не распаханной земле можно было выращивать картошку. С приходом картофеля европейцы стали потреблять вдвое больше калорий. К концу 18-ого века картофель стал в Европе тем же чем уже давно был в Андах – основой диеты, одним из главных источником калорий. 40% ирландцев ежедневно ело только картошку. В Нидерландах, Бельгии, Пруссии и Польше эта цифра составляла около 30%. Там где начинали рутинно сажать картошку, призрак регулярного голода отступал.

У южного берега Перу в Тихом океане лежат острова Чинча – торчащие из океана скалы. На них ничего не растет, только гнездятся морские птицы – пеликаны, олуши и бакланы. В этом месте океанские воды особенно богаты рыбой и птицы гнездились и кормились на этих островах тысячи лет. За это время они накакали слой гуано толщиной примерно семьдесят метров.

Гуано, высохшие на солнце, птичье экскременты – прекрасное удобрение. Они содержат азот, вещество без которого не возможен фотосинтез. Хотя в атмосфере азота в виде газа хватает, там он состоит из двух атомов углерода сцепленных так крепко, что растение не может эту молекулу расщепить и использовать. В результате растения вынуждены добирать недостающие вещества, такие как аммиак и азотную кислоту из почвы. Но их в почве никогда не бывает столько сколько хотелось бы земледельцам.

В 1840 году химик Юстус ван Либиг написал работу в которой объяснил для чего растениям нужен азот. Он так же указал откуда его можно взять – из гуано. Плодородие земли можно купить в мешке, а сельскохозяйственное процветание в магазине. Началась настоящая гуаномания. Применяя гуано, земледельцы удвоили и утроили свои урожаи.

За сорок лет Перу экспортировало 13 миллион тонн гуано. Добывали его специально привезенные для этой цели китайцы, в жутких условиях. Журналисты писали душераздирающие репортажи, но в основном общественный гнев обрушился на Перу за то, что у них монополия на столь ценный ресурс. В 1856 Конгресс США принял Акт об Островах Гуано, который давал американскому флоту право захвата любых островов с залежами этого продукта. За последующие полвека США подмяли под себя почти сто тихоокеанских островов.

Сегодня немного смешно читать все эти пространные передовицы в газетах, дебаты в парламентах, дипломатическую переписку на тему птичьих какашек. Но тогда сельское хозяйство было главной отраслью экономики всех стран. От того сколько урожая каждая страна могла выжать из своих почв, зависело ее процветание. За несколько лет сельское хозяйство в США и Англии стало так же зависимо от удобрений как транспорт сейчас зависит от нефти. Эта зависимость не исчезла до сих пор. Стало стандартом засеивать огромные площади одной-единственной культурой – и удобрять, удобрять, удобрять. До картофеля и кукурузы, до интенсивных удобрений, уровень жизни европейского крестьянина напоминал нынешний уровень жизни крестьян в таких странах как Камерун или Бангладеш. Индустриальное сельское хозяйство отодвинуло призрак голода от миллиардов людей – сначала в Европе, потом на других континентах. Революция совершенная картофелем, кукурузой и гуано привела к тому, что за триста лет население Земли выросло в восемь раз.

За современную индустрию пестицидов мы можем сказать спасибо еще одному гостю из Америки, а именно колорадскому жуку. Несмотря на свое название, оранжево-черный жук в Колорадо только пришелец, а родина его – центральные и южные районы Мексики. Там он питался диким родственником картофеля, пасленом колючим. Биологи считают, что так бы оно и продолжалось если бы испанцы не завезли в Мексику лошадей и коров. Прицепившись к копытам животных, впутываясь в их гривы и хвосты, паслен колючий распространился на север, а с ним и жук. К началу 1860-ых он добрался до культурных картофельных грядок по берегам реки Миссури. Если бы у колорадского жука были глаза, они бы у него разбежались от радости. После первой мировой войны колорадский жук закрепился в Европе и начал пожирать уже там.

Крестьяне были в отчаянии, не зная как избавиться от незваных гостей. Решение пришло случайно – кто-то опрокинул на зараженные жуком растения ведерко с зеленой краской. Жуки передохли. Краска называлась «парижская зелень» и содержала убойные количества мышьяка. Изобретенная в конце восемнадцатого века, она была очень популярна для окраски обоев, тканей и мебельной обивки (не мудрено, что дома викторианской эпохи своих обитателей медленно убивали). Крестьяне начали растворять парижскую зелень в воде и этой водой растения опрыскивать.

Химики сели и подумали – если мышьяк убивает жуков, почему не попробовать его на других вредителях? Если парижская зелень работает, то почему не пользоваться химией для решения сельскохозяйственных проблем? В середине 1880-ых французский исследователь выяснил что если опрыскать картофельные кусты смесью сульфата меди и извести, можно убить инфекционный грибок вызывающий фитофтору. Так родилась индустрия пестицидов. Так началось соревнование между колорадским жуком и человеком.

Еще до того как они поселились в Европе, жуки начали адаптироваться к парижской зелени. Но фермеры не заметили потому что пестицидная промышленность продолжала изобретать новые соединения чтобы избавиться от жуков. К сороковым годам прошлого века стал хуже работать пестицид следующего поколения, арсенат кальция. После второй мировой войны появилось ДДТ. Фермеры обрадовались – на следующие семь лет, а потом жук адаптировался. У химиков потребовали новых решений. Так появился дильдрин. Его хватило на три года. К середине восьмидесятых на восточном побережье США эффективности пестицида хватало на один сезон.