К середине 20-ого века аборт был противозаконным деянием почти во всех штатах. В Иллинойсе, где происходит действие нашего рассказа, аборт квалифицировался по самой серьезной статье – убийство. В шестидесятые годы рождаемость резко упала и можно экстраполировать из этих цифр что треть американок прибегла к аборту в течении своего фертильного периода. С 1955 по 1965 год количество подпольных абортов достигало минимуму 200000 в год и максимум 1.2 миллиона в год. В 1965 17% женщин умерших от осложнении беременности и родов умерли в результате подпольных абортов. Бедные женщины находились в особенной группе риска. Из опроса в городе Нью Йорке ясно что в случае с неимущими женщинам большинство из них пыталось выгнать из организма беременность сами и лишь 2% обращалось к врачам. В том же Нью-Йорке среди негритянок и пуэрториканок умершие от подпольного аборта составляли половину всех умерших от осложнений беременности, а для белых женщин тот же показатель не превышал четверти. По стране в период 1972-1974 показатель смертности от подпольных абортов для небелых женщин в 12 раз превышал тот же показатель для белых.
Первым штатом декриминализовавшим аборт стал Колорадо – в 1967. В 1970 его примеру последовали Вашингтон (штат), Нью-Йорк, Гавайи и Аляска. Женщинам средних классов стало легче – не надо было больше ездить за абортом заграницу. Но неимущим женщинам – если они только не были жительницами упомянутых штатов легче не стало.
В 1965 студентка Университета Чикаго Хэзер Бут помогла найти врача для аборта сестре своей подруги. При помощи сарафанного радио и объявлений в газетах весть об этом разошлась. Хэзер стала принимать звонки от женщин, которым нужен был аборт, у себя в общежитии. Паролем были слова «Можно попросить Джейн?» Это продолжалось три года, пока она не завершила образование, не вышла замуж и не устроилась на работу. Тогда Хэзер привлекла к своему проекту Рут Сургаль и Джоди Парсонс. Организация получила название «Служба сопровождения абортов ради освобождения женщин» и в программе было написано что их целью является ситуация когда каждая женщин рожает «сколько хочет, когда хочет и если хочет». Но на уровне сарафанного радио все знали эту службу как просто Джейн.
Кроме местных газет волонтерки службы расклеивали по городу объявления со словами «Беременна? Не хочешь быть беременной? Позвони Джейн» и телефоном. Звонившие должны были оставить на автоответчике свое имя, телефон и дату последней менструации. После этого пациентке кто-нибудь отзванивал и она встречалась с представительницей службы Джейн для предварительной беседы. Ей давали адрес явочной квартиры. Придя на эту квартиру, пациентка обнаруживала, что ее с завязанными глазами (!) везут на другую тайную квартиру для операции. Обычно волонтерка службы оставалась с женщиной прямо в импровизированной операционной и держала за руку.
А дальше внутри организации разразился скандал. Выяснилось что врач проводивший больше всех абортов (работал под кличкой «Ник») на самом деле врачом не был, лицензии не имел. Почти половина волонтерок службы ушли от отчаяния, что подвергали опасности здоровье доверившихся им женщин. Но те, что остались, решили – если мужчина без лицензии мог делать аборты, то почему женщины не смогут, тем более что многие волонтерки уже имели возможность наблюдать десятки операций. (В книге Николаса Кристофа и Ширэль ВуДанн «Половина небес» рассказывается о девушке из эфиопской деревни, которая помогая хирургу при операциях и стоя у него за спиной, научилась зашивать акушерские свищи).
Не будучи больше вынужденными переплачивать посторонним за секретность, служба Джейн стала брать с пациенток по сто долларов за операцию вместо пятисот. Они научились брать цитологические мазки и нашли лабораторию, которая их обрабатывала по 4 доллара за штуку. Из за падения цен произошел наплыв клиенток – в основном цветных. Несмотря на риторику негритянских националистов о том, что аборт это инструмент белого большинства по уничтожению черного меньшинства, чернокожие женщины регулярно прибегали к абортам. Волонтерки службы Джейн изучили несколько методов абортов, на самым распространенным оставался метод расширение (шейки матки)-выскабливание (содержимого матки).
До поры до времени, полиция смотрела на деятельность службы Джейн сквозь потому что и в их семьях случались внеплановые беременности, да и женщинам полицейским надо было иметь место куда обращаться чтобы не обрушилась с таким трудом построенная карьера. Сами волонтерки считали что ни полиция ни мафия их не трогают потому что деньги там крутились слишком маленькие чтобы возиться и потому что в отличии от других подпольных абортариев, служба Джейн работала аккуратно, не оставляя полиции в мотелях истекающих кровью полуживых женщин и бездыханных тел.
В 1972 на Джейн поступил донос – две сестры-католички пришли с жалобой что их родственница собирается сделать аборт. 3 мая на одну из квартир Джейн пришла полиция с вопросом «кто здесь врач?». Было арестовано семь волонтерок. Пока их в воронке везли в участок, они проглотили все бумажки с компрометирующей информацией, которые у них были. Каждой было предъявлено обвинение в 11 абортах и светило им от 10 до 110 лет тюрьмы – по 10 лет за каждый аборт. Вскоре их выпустили под залог и подписку о невыезде за пределы штата Иллинойс.
Семерка наняла адвоката по имени Джоанна Вольфсон. Главной стратегией Джоанны Вольфсон стало процессуальное затягивание. Она знала, что в это время в Верховном Суде находилось на рассмотрении дело «Ро против Уэйда» и надеялась, что благоприятное решение суда в столице поможет ей добиться наиболее благоприятного исхода для ее подзащитных в Чикаго. Так оно и вышло. Суд решил что прервать беременность до жизнеспособности плода – это конституционное право и правительства штата не имеют право женщинам это запрещать. Обвинения с семерки «Джейн» были сняты. Им даже не предъявили обвинений в медицинской практике без лицензии.
За семь лет своего существования служба Джейн сделала 11,000 абортов не потеряв ни одной пациентки.
Кто бы мог подумать в семидесятых годах прошлого века, что любители распоряжаться чужими телами снова возьмут власть и что американкам снова могут потребоваться подпольные аборты.