Райли Нучилли, перевод меня
В 2011 году газета Нью-Йорк Таймс напечатала некролог французского шеф-повара Рене Вердона, который “устроил революцию” на кухне Белого дома. Вердон был главным поваром семейства Кеннеди и, как было написано в некрологе, “поднял стандарты кухни Белого дома и в немалой степени содействовал созданию атмосферы Камелота”
Автор некролога также вспомнил про курьезный инцидент. В 1965 между Вердоном и тогдашним президентом Линдоном Джонсоном разгорелся нешуточный скандал относительно использования консервированных бобов. Джонсон ждал что ему подадут холодное пюре из консервированных бобов, а Вердон утверждал что это не еда. Кончилось тем, что Вердон оставил свой пост в Белом доме ибо не хотел “портить свою репутацию” готовкой из подобных ингредиентов. Бобовый скандал означал переход кухни Белого дома с гламурно-европейской на простую американскую.
В 1961 году первая леди Жаклин Кеннеди проводила собеседования с кандидатами на пост главного повара Белого дома и, в числе других, проинтервьюировала Рене Вердона. Джеки всегда была франкофилкой и Вердон пришелся ко двору на волне интереса даже простых американцев к европейскому гламуру.
Люди еще помнили ограничения и карточки военных лет (вот не надо смеяться, мои русскоязычные читатели. Американцы до сих пор думают что вторая мировая ознаменовалась серьезными лишениями. Например я своими глазами читала, что отпуск сахара по карточкам убил домашние заготовки – варенья-компоты – ибо промышленные предприятия получали больше сахара на едока чем обычные семьи). Несколько поколений привыкли себя ограничивать. Но время шло, благосостояние росло, авиаперелеты в Европу сменили долгие дорогостоящие плавания и даже американцы средних классов получили возможность узнать о европейских кулинарных привычках, что называется, на местах. Поваренная книга Джулии Чайлд “Осваиваем французскую кухню” 1961 года издания отмечала наличие французского шеф-повара в Белом доме и невероятную популярность французской кухни в США.
Красивые и молодые супруги Кеннеди были олицетворением этих тенденций. Дебют Вердона как шеф-повара Белого дома состоялся во время визита в США британского премьера Гарольда МакМиллана. Вердон подал высокому гостю форель в шабли, ростбиф в собственном соку, тушеные артишоки и десерт под названием “Апрельское желание” состоявший из скорлупки-меренги наполненной малиной и шоколадом. Но 22 ноября 1963 Кеннеди были убит и президентом стал Линдон Джонсон. Он же стал начальником Рене Вердона. С самого начала француз и техасец были в кулинарных вопросах “на ножах”
Например у них были прямо противоположные взгляды на использование замороженных овощей. Скуповатый Джонсон хотел сократить расходы кухни Белого дома и распорядился закупать замороженные овощи когда на свежие был не сезон. Вердон, воспитанный в традиции, что овощи должны быть сезонными и свежими, был в ужасе. В не меньший ужас его приводили такие техасские изыски, как гамбургеры, ребрышки на гриле и чили кон карне. Бобы из банки стали последней каплей. Даже биографы первой леди Ледиберд Джонсон отмечают, что взаимопонимания между шеф-поваром и президентской четой не было никогда.
Меньше чем через два года Вердона сменила Зефира Райт, которая к тому времени 21 год проработала кухаркой семьи Джонсон. Райт готовила классическую негритянскую “еду для души” и делала это великолепно. Брат президента, Сэм Джонсон, писал что стряпня Зефиры Райт “заставляла жалеть, что у вас не два желудка”. Райт поступила на работу в семью Джонсон в 1942 чтобы оплатить свое образование в колледже. Колледж она закончила, но работать по специальности не пошла – привязалась к семье и проработала аж до 1969, когда закончился президентский срок Джонсона.
Самыми первыми поварами в Белом доме были рабы и рабыни первых президентов. Накануне Гражданской войны поваров в Белый дом уже поставляла община свободных негров. Это была респектабельная и хорошо оплачиваемая работа. В отличии от Вердона, никто не описывал дебют Зефиры Райт в Нью Йорк Таймс и Джулия Чайлд в своих поваренных книгах ее не упоминала. Но в интервью журналу “Тайм” Ледиберд Джонсон говорила о Зефире Райт тепло и с уважением к ее кулинарному мастерству. Первая леди отметила, что Райт была непревзойденной мастерицей по части суфле из кукурузной муки, домашнего мороженого и роскошных воскресных завтраков, куда входили оленьи сосиски, бекон домашнего копчения, маисовая каша, булочки, яичница, домашнее персиковое варенье и кофе (не спрашивайте меня что это за меню, это Техас). Самым известным рецептом Зефиры Райт стало чили “Педерналес” с олениной вместо говядины, именно так как любил президент. По просьбе своих многочисленных корреспонденток Ледиберд высылала им именно этот рецепт на специально отпечатанной карточке.
Но главным вкладом Зефиры Райт был не кулинарный. В начале шестидесятых, когда Джонсон уже жил в Вашингтоне, но еще не был президентом, он за ланчем распорядился чтобы Зефира с мужем отправились по какому-то делу в Техас и велел им взять из гаража машину. Зефира отказалась. Она сказала: “Когда мы ездим в Техас, я даже не могу сопроводить Ледиберд или девочек в общественный туалет. Я вынуждена искать кусты. Мы не можем сесть поесть в ресторане. Если мы не находим отеля принимающего черных, Сэм вынужден спать в машине, положив голову на руль, а я на заднем сидении. Мы один раз так съездили и больше мы так ездить не будем.” В молчании Джонсон покинул столовую.
Через несколько лет, 2 июля 1964 Линдон Джонсон подписал Акт о Гражданских Правах. Ручку, которой он подписал этот исторический документ, он отдал Зефире Райт со словами “Никто не заслуживает этого больше чем вы”. Зефира Райт объяснила Линдону Джонсону реалии сегрегации четким и понятным языком, на личном примере. И он ей поверил, потому что не мог не поверить женщине, из чьих рук долгие годы принимал еду.