Кира Залан, перевод меня
Ранним апрельским утром в пригороде Катманду десятки мальчишек-подростков собрались на физзарядку. Они одеты в шорты и майки с надписью “Центр подготовки гуркхов”. Каждый надеется стать одним из тех 250 (из 10000 кандидатов), которых примут в английскую армию в качестве легендарных гуркхов. Этой традиции уже двести лет.
Ургендра Лама работает в центре “Лотос”, популярной школе подготовки будущих гуркхов в Похаре, центральный Непал. Он преподает мальчикам английский язык и математику и готовит их к прохождению интервью с армейскими вербовщиками. Он рассказывает, что некоторые его ученики крестьянские сыновья из бедных деревень, а некоторые наоборот потомственные гуркхи, чьи отцы и деды служили британской короне во всех войнах.
Когда в 1815 году британская армия вторглась на территорию нынешнего Непала, европейцы были так потрясены дисциплиной и отвагой местной армии, что жителям этих мест присвоили наименование “раса воинов” – вполне официальный колониальный термин для народов которые любили и умели воевать. Их стали рекрутировать в английскую армию и они стяжали репутацию там репутацию “круче некуда”. Со временем быть гуркхом, то есть служить в английской армии, стало в непальском обществе очень престижно.
В данный момент в британских вооруженных силах служит около 2900 гуркхов, а вот во время второй мировой войны их было аж 120000. Те, кому удалось пережить бирманские джунгли, европейские зимы и африканские пустыни, вернулись домой и были вынуждены десятилетиями бодаться с армейской бюрократией, которая назначала им пенсии меньшего размера чем белым ветеранам. Даже сегодня тысячи пожилых ветеранов-гуркхов и их семей не получают от Соединенного Королевства всё, что им положено.
Чтобы добраться до дома Чандры Кумари расположенного в живописном месте в западных Гималаях, нужно ехать семь часов по горным дорогам на автобусе из Катманду, а потом еще два часа по тропам слишком ненадежным для автомобиля. Муж Чандры воевал на стороне англичан во вторую мировую. Он умер месяц назад и оставил 93-летнюю вдову на попечение частного фонда, основанного в Англии в 1969 ради того, чтобы уберечь гуркхов и их семьи от нищеты. Такое расстояние не пугает доктора Собимайю Таманг. Ей не впервой добираться до пациента по горам и день, и два, и три. Уже семь лет доктор Таманг работает в фонде помощи гуркхам-ветеранам и привыкла посещать своих пациентов в самых глухих местах.
“Такая жизнь в деревне” – говорит доктор Таманг – “Хочешь куда-то добраться, надо по холмам”. Как и другие непальцы, она называет “холмами” всё что ниже покрытых снежными шапками исполинов вроде Эвереста.
Каждый три месяца подопечные фонда приходит в районный центр за своей пенсией. Пешком это обычно занимает несколько дней и как правило, босиком.
“Даже если мы даем им ботинки или тапочки, им тяжело” – говорит доктор Таманг. “Они несут обувь с собой только чтобы войти в контору. Они так привыкли. Когда я спрашиваю, почему они не обуваются, они отвечают “мне неудобно”.”
Ежеквартальные походы за пенсией так же являются шансом попросить о медицинской помощи. Таким образом Собимайя Таманг узнает где нуждаются в ее услугах. Обычно те, кто младше 90 лет, ходят за пенсией сами. Кто слишком стар или нездоров, посылает родственника.
Деревня, где живет Чандра Кумари, по местным меркам от райцентра еще не далеко. С помощью соседей доктор Таманг нашла однокомнатный домик своей пациентки, выстроенный из гофрированного железа и красной глины. Кумари вытащила плетенные коврики на цементное крыльцо. Родственники и соседи смотрели как Таманг проверяет старушке пульс и давление и прослушивает легкие, в которых изрядно сипело. Кумари призналась что не знает как пользоваться ингалятором и врач ей терпеливо объясняла и показывала.
Обычно доктора приглашают в дом. Но несмотря на всю свою доброжелательность, этого Кумари доктору Таманг не предложила.
“Она из касты брахминов” – объясняет Таманг. Доктор поняла, что правила касты не одобряют приглашать в дом мясоедов. Диета варьируется в зависимости от регионы, культуры и религии и некоторые индуисты строгие вегетарианцы. Как и многие непальцы, Таманг стоит одной ногой в индуизме, другой в буддизме и догадалась о касте своей пациентки по ее фамилии.
Непал – маленькая страна зажатая между Индией и Китаем, точнее между Индией и Тибетом. Ее населяют 29 миллионов человек. На территории вдвое меньше Соединенного Королевства насчитывается более сотни народностей, каст и языков. Таманг в своих врачебных обходах уже успела столкнуться со всеми диалектами непальского языка.
Несмотря на все это разнообразие, любого непальца служащего в иностранной армии или полиции, будь она английской, индийской или сингапурской – называют гуркхом. Индийская армия, которая после провозглашения независимости в 1947 унаследовала десять гуркхских батальонов, использует написание “горкха”. Горкха – область в западных Гималаях имеющая в истории Непала огромное значение.
________________________________________
Недалеко от деревни, где живет Чандра Кумари, венчает высокий холм дворец Горкха Дурбар. Там жил король Притхви Нараян Шах, который объединил враждующие между собой непальские княжества в середине 18-ого века. Его империя простиралась от Кашмира до Бутана. Дворец Горкха Дурбар сейчас реставрируют. Он был очень поврежден в землетрясении три года назад, которое принесло в Непал большие разрушения и гибель 9000 человек. Мало кто из миллиона иностранцев ежегодно посещающих Непал туда заглядывает, а вот для местных это популярный маршрут. Непальцы чтут свою историю.
Именно так легендарные гуркхи получили свое название. Армия сражавшаяся с англичанами с 1814 до 1816 года называлась горкхали. Во время битвы при Каланги 600 горкхали осажденные 4000 тысячами англичан на горе, держались целый месяц. Война закончилась подписанием Сугаульского договора, по которому часть территории непальского королевства британской Индии, а англичане получили возможность нанимать в свою армию воинов, которые произвели на них такое впечатление.
Доктор Собимайя Таманг выросла на рассказах своего деда-гуркха, воевавшего во вторую мировую. Их отряд сражался в джунглях и голодал. Дед Таманг вернулся домой с медалями и без пенсии.
По данным экспертов в 2013 году 6500 гуркхов не получали пенсий и 23500 гуркхов (или их вдов) получали пенсии существенно ниже английских ветеранов с той же выслугой. В 1989 году ветеран-гуркх получал в десять раз меньше ветерана-англичанина, в 2013 – в три раза. На английское правительство оказывается постоянное давление с целью исправить эту несправедливость. Лишь в 2007 году была установлено что гуркхи будут получать такие же пенсии и зарплаты как другие солдаты британских вооруженных сил. В 2009 году бывшие гуркхи получили разрешение иммигрировать в Великобританию. В течении многих лет английское правительство отмахивалось от требований платить гуркхам те же пенсии что англичанам тем, что уровень жизни в Непале ниже чем в Англии. Несмотря на все это, отец, брат, дядья и двоюродные братья доктора Таманг служили или служат в английской армии.
“Стать гуркхом это возможность поехать заграницу, заработать, семье помочь” – объясняет Таманг. Про новорожденного мальчика друзья и родственники обязательно говорят “о, будущий гуркх”. Некоторые непальские политике требовали покончить с этой практикой и обвиняли английскую и индийскую армию в плохом обращении с непальскими солдатами и отношении к ним как ко второму сорту. Однако не видно, чтобы в народе с ними кто-то был согласен. По-прежнему поколения непальских мальчишек надеются стать воинами.