Массена – ничем не примечательный маленький городок на севере штата Нью-Йорк, население 10000 человек. Но осенью 1928 в нем произошел случай который попал на страницы крупнейших газет и изрядно напугал американских евреев. 22 сентября, за несколько дней до Йом Киппура пропала четырехлетняя Барбара Гриффит – ушла погулять в лес на окраине и не вернулась. Родители забили тревогу, обратились к мэру и к шерифу. Так началась история единственное (пока что) кровавого навета против евреев в истории США.
Первый раз евреев обвинили в использовании для мацы крови христианских детей в Норвиче (Англия) в 1144. Потом этот миф пересказывался с разных трибун по всей Европе и даже попал в «Кентерберийские рассказы» Чосера, где такой истории посвящена глава «Рассказ настоятельницы». Ни один папа никогда не сказал что это правда, но рядовое католическое духовенство вовсю использовало этот образ в своих проповедях, особенно на Пасху.
Америка 1920-ых оказалась плодородной почвой для антисемитских предрассудков. Большую роль в их распространении сыграл трактат Генри Форда «Международный еврей: самая насущная проблема». Он публиковался в виде сериала в издаваемой Фордом газете «Дирборн Индепендент» с 1920 по 1922 год. Достаточно сказать, что «Дирборн Индепендент» по тиражу превосходила «Нью Йорк Таймс». Так же вышел отдельный сборник статей под тем же названием. Каждый кто покупал автомобиль Форда, получал в подарок такую книжку. Генри Форд входил в десятку самых популярных американцев, люди покупали его автомобили, доверяли ему и верили написанному им.
Антисемитские фантазии Форда упали на как нельзя благодатную почву. Протестантскому большинству не нравились огромные волны иммиграции из Европы, которые начиная с рубежа 19-ого и 20-ого веков состояли в основном из католиков и евреев. Возродился Ку Клукс Клан, который было распустили в 1870-ых годах. В 1925 он насчитывал три миллиона членов, а его влияние расползлось далеко за пределы бывшего рабовладельческого Юга. Даже в маленькой Массене была своя ячейка. Эти настроения отразились в иммиграционном законодательстве. Принятые в 1921 и особенно в 1924 были в открытую дискриминационными и закрыли большинству евреев Европы возможность эмиграции в США. Тогда еще этого никто не знал, но они остались в смертельной ловушке.
В президентских выборах 1928 столкнулись два соперника – демократический губернатор штата Нью-Йорк католик Ал Смит и республиканец-протестант Герберт Гувер со Среднего Запада. Ал Смит был первым в истории католиком который пошел на президентские выборы. У него было несколько близких советников евреев и газеты разнесли эту важную новость по всей стране. Атмосфера в стране была накалена до предела предвыборными страстями.
Вернемся в Массену. Через несколько часов после исчезновения малышки, власти решили что столкнулись с убийством. И тут пошли слухи что девочку похитили и убили евреи чтобы исполнить некий ритуал по случаю Йом Киппура. В городе проживало 20 еврейских семей. Возле Массены находился завод металлургической компании Alcoa. Привлеченные рабочими местами, туда приезжали иммигранты из центральной и восточной Европы, из стран где кровавые наветы имели долгую и «славную» историю.
Шериф Эйч Эм МакКанн с двумя помощниками приказал еврею – владельцу магазина одежды открыть уже закрытый до следующего дня магазин чтобы его обыскать. Обыск ничего не дал. На следующий день стали вызывать в полицию евреев на допросы. Наконец один догадался предложить шерифам поговорить с раввином городской синагоги Берлом Бренгласом. Шериф МакКанн допрашивала рава Бренгласа больше часа. Рав держался молодцом, а вопросы относительно использования христианской крови в еврейских ритуалах назвал идиотскими и омерзительными.
Пока раввина допрашивали, нашлась маленькая Барбара Гриффит. Она устала и уснула в каких-то камышах. Если не считать порванной о колючки одежды, она была цела и невридима. Но люди продолжали считать что евреи похитили девочку и отпустили только потому что испугались последствий. Начались призывы к бойкоту еврейских бизнесов.
В тот же вечер Бренгласс сказал прихожанам своей синагоги так: «Мы не должны забывать что это случилось в Америке, а не в царской России, что это случилось в исполнении людей которых мы считали друзьями. Мы обязаны рассказать об этом чтобы такого больше не происходило». К тому времени как Барбара нашлась, о кровавом навете в Массене уже поведали своим читателям газеты Нью-Йорка, Вашингтона, Бостона, Атланты и Лос Анжелеса, а так же множество местных газет поменьше. Евреи всей страны напугались и разозлились. Многие хорошо помнили суд Линча над Лео Франком в 1915 году – правда там обвинили в убийство девушки с сексуальными, а не с ритуальными целями.
Через два дня в синагогу нанесли визит мэр Массены Гильберт Хоуз, шериф МакКанн «и другие официальные лица». Они принесли свои извинения, а рав Бернгласс вежливо, но твердо отказался их принять. Он сказал: «Вы обвинили не только нас. Вы обвинили весь еврейский народ. Есть лидеры общины в национальном масштабе, к ним и обращайтесь». Сам он уже известил главу Американского Еврейского Комитета Луиса Маршалла и главу Американского Еврейского Конгресса раввина Стивена Вайса.
Маршалл направил письмо мэру, резко осудив его за неспособность положить конец «отвратительному суеверию … которое могло привести к одному из тех многочисленных бедствий, записанных на кровавых страницах средневековой и даже недавней европейской истории». Вайс, действуя от имени Американского Еврейского Конгресса, потребовал официальных извинений. Губернатор Ал Смит осудил мэра; организация еврейских ветеранов пригрозила возбудить иск; газеты стояли на ушах; христианские священнослужители разных конфессий высказались против кровавых наветов.
4 октября 1928 года Хоуз наконец принес официальные письменные извинения, которые удовлетворили Вайса. Хоуз признал, что совершил «серьезную ошибку», и выразил «ясно и недвусмысленно» свое «глубокое и искреннее сожаление» о том, что он «казалось, хоть на мгновение поддержал то, что я должен был знать является жестокой клеветой, приписывающая практику человеческих жертвоприношений еврейскому народу… Вместо того, чтобы прислушаться к этому предложению, я должен был с негодованием отвергнуть его и посоветовать государственному служащему отказаться от своего намерения допросить уважаемого раввина еврейской общины Массены относительно слухов, столь чудовищных и фантастических».
Шериф МакКанн в тот же день принес собственное письменное извинение раввину Бренглассу. Он написал, что понял, «как неправильно с моей стороны требовать от вас явиться в полицейский участок в Массене для допроса по поводу слуха, об абсолютной необосонованности и ложности которого я должен был знать».
Барбара Гриффит прожила долгую и благополучную жизнь. Она закончила школу и колледж, вышла замуж. Почти полвека владела магазином рукодельных принадлежностей в соседнем городке и сама была большой искусницей, получала призы на выставках. Свою прогулку в лес она не помнила, но сохранила архив газетных вырезок на тему. Умерла в августе 2019 года в возрасте 94 лет.