— Ты когда-нибудь был на катере для ловли креветок?
— Нет. Но я был на действительно большом корабле.
— Да нет. Я тебе говорю про лодку на которой ловят креветки. Я на такой лодке всю жизнь проработал. Я начинал на лодке моего дяди, когда мне было где-то лет 9.Я хотел купить собственную лодку, а меня призвали в армию. Меня зовут Бенжамин Буфорд Блю. Все зовут меня Бабба.
Бабба был из Баю Ла Батре, штат Алабама.
Его мама готовила креветки.
И мама ее мамы тоже готовила креветки.
И её мама мамы её мамы тоже готовила креветки.
Семья Баббы знала все, что касается креветочного бизнеса.
Ну и от меня лично. Какой все-таки мерзкий этот Картер…
Как ловцы креветок из Джорджии спасали беженцев с Кубы
Весной 1980-ого года небольшая деревня Тандерболт (штат Джорджия) на берегу Мексиканского залива оказалась в эпицентре одного из многих противостояний «холодной войны». Почти весь двадцатый век Тандерболт был американской столицей ловли креветок. Вся жизнь вертелась вокруг доков, складов и консервных заводов. Отсюда тоннами везли свежие креветки, замороженные креветки, креветки в консервных банках. Как писала газета «Вестник Маями» — «когда сети пусты и в них не попали креветки, это значит что большая часть жителей Тандерболта сидят голодными».
В апреле 1980-ого сезон ловли начался плохо. Креветок было меньше чем в предыдущие годы, а траулеров за ними гонялось больше. В это самое время на Кубе Фидель Кастро решил спустить пар и выпустить из страны некоторое количество недовольных. Те, за кем могли приехать, должны были собраться в порту Мариэль в 25 милях к западу от Гаваны. Среди рыбаков Тандерболта распространился слух что уже живущие в США кубинцы будут платить каждому владельцу траулера по 1000 долларов за вывоз своих близких из Мариэля.
В течение следующих нескольких недель более сотни тысяч беженцев от коммунистической тирании покинули Мариэль. В Штатах они получили прозвище «мариэлитос». Их вывозили на рыбачьих лодках, прогулочных яхтах и креветочных траулерах. Это наспех собранное по принципу «все что плавает» нечто получило гордое названия «Флотилия свободы». Среди капитанов, членов команд и владельцев этих плавсредств было много жителей Тандерболта, которые тогда еще не знали во что ввязались.
В начале мая 1980 на причалах Ки-Уэст волонтеры встречали «мариэлитос» с одяелами и горячим супом, а адвокаты помогали заполнять иммиграционные анкеты, тоже на добровольных началах. Все провозглашали тосты «за свободу» над стаканчиками кока-колы, который кубинцы не видели с 1962-ого года. 5 мая в своей речи президент Картер сказал что Америка примет кубинских беженцев «с открытыми объятиями и открытым сердцем». Ловцы креветок из Джорджии были готовы воспринять слова президента как призыв к действию.
Однако осложнения не заставили себя ждать. 14 мая президент Картер повернулся на 180 градусов и объявил спасательные миссии на Кубу нелегальными – пока там еще находились американские суда с беженцами. Вместе с диссидентами Кастро милостиво «отпустил» в Штаты уголовников из кубинских тюрем и больных из кубинских психушек, тем самым сняв со своего бюджета бремя их содержать. Их свозили на причалы Мариэля со всей Кубы. Американские яхты и траулеры шли в Ки-Уэст будучи перегруженными под завязку. Доплыли не все. В результате этой эвакуации трудоспособное население Майами выросло на семь процентов, но и преступность подскочила. Теперь любой политик, которые хотел увязать иммиграцию с ростом преступности, мог достать козырь из рукава.
Так Джо Уид, владелец и капитан креветколовного судна «Капитан Джеффри» вместо ожидаемых пятидесяти привез в Ки-Уэст 185 кубинских беженцев. После очень тяжелого плавания они достигли американских берегов и тут Уида ждал неприятный сюрприз – федеральная береговая охрана конфисковала его судно за перевоз нелегалов. Он был не один такой. Десятки жители Тандерболта уехали спасать кубинцев героями, а вернулись назад преступниками. Уиду повезло что тетя его жены работала на избирательную кампанию Картера и дала им с женой номер телефона первой леди, Розалин Картер. Через месяц Уид получил свое судно назад, а многие его соседи пропустили сезон или два ловли креветок и еще остались должными федеральному правительству. Один житель Тандерболта рассказал газете «Филадельфия Инквайрер» что покупатели креветок угрожали бойкотом если владельцы не устроят дезинфекцию на судах перевозивших кубинцев. Некоторые владельцы судов настолько обиделись на власть, что переключились с ловли креветок на контрабанду наркотиков. В 1981 были арестованы десятки жителей Тандерболта включая начальника полиции именно по обвинению в контрабанде наркотиков из Южной Америки. Для 125,000 кубинцев эвакуация из Мариэля означала шанс на свободу. Для жителей Тандерболта – начало конца индустрии которая много лет их кормила.