Маскулинность в жизни и творчестве Редьярда Киплинга

Имена Чарльза Диккенса, сэра Артура Конан Дойла и Редьярда Киплинга прочно обосновались в литературном каноне всего человечества. Понятно что викторианская эпоха произвела на свет целое созвездие литераторов. Но «певцом империи» и литературоведы, и читатели назначили именно Киплинга. Уже бог знает какое поколение читает «Кима» и «Маугли». Киплинг провел в Индии часть своего детства и хороший кусок своей взрослой жизни и писал об империи, что называется, «из окопа». Как и его хороший приятель Генри Райдер Хаггард, Киплинг почти всегда ставил в центр повестования мужчину или мальчика и почти в каждой книге проживал животрепещущий викторианский вопрос – как мальчик становится мужчиной, что вообще делает из мужчины мужчину. Именно этому посвящено адресованное сыну знаковое стихотворение If написанное в 1910 году.

Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 в Бомбее в семье профессора архитектуры местного колледжа Джон Локвуда Киплинга и его жены Алисы. Когда Редьярду было шесть лет, вся семья включая младшую сестренку Алису, вернулась в Англию на год, потому что глава семьи получил отпуск. По истечении этого года, детей было решено оставить в Англии и их взяла на попечения семья Халловей. (Вообще как легко викторианцы оставляли совсем маленьких детей в чужих семьях не устает меня поражать. Причем это не ситуация когда ребенка нечем кормить или надо спасти из гетто. Просто потому что так удобно). Редьярд впоследствии писал что жилось ему там тяжело и, как многие недолюбленные, но умные дети, он нашел утешение в книгах. Миссис Халловей отличалась повышенной набожностью и дети должны были в обязательном порядке читать религиозную литературу. Редьярд знал Библию лучше среднего и уже когда сам стал писать часто прибегал к библейским метафорам.

В 1877 Алиса Киплинг вернулась в Англию одна и дети поселились с ней. Редьярд пошел в хорошую школу. Директор этой школы, Корнелл Прайс, разглядел в мальчике проблески большого таланта, пускал в свою библиотеку и поручил редактировать школьную газету. Редьярд на всю жизнь сохранил благодарность и теплые чувства к своему наставнику, но учился спустя рукава, хотел только писать. Так себе оценки в школе в сочетании с отстутствием у семьи средств закрыли нашему герою путь в университет. Он вернулся в Индию и устроился (по протекции отца) замредактора в «Гражданскую и военную газету» которая выходила в городе Лахоре. Вот тут он блестяще себя проявил, превратив в общем-то унылую гарнизонную газету в нечто интересное, злободневное и широко популярное.

Лахорский период дал Киплингу невероятно много. Он мог с кем хотел общаться в этом космополитичном мультикультурном городе. Не будучи ни офицером, ни чиновником, он пользовался большей свободой чем его соотечественники. Он сдружился с многими солдатами и офицерами из гарнизона и как никто до него глубоко проник в туземную жизнь. Потом он описывал колониальную жизнь с разных точек зрения – с точки зрения солдата, с точки зрения туземца, с точки зрения обычного человека – и все у него одинаково хорошо получалось.

Через пять лет после своего возвращения в Индию Киплинг уже был одним из самых известных и читаемых журналистов в колонии. Его позвали в более крупную газету, из Лахора в Аллахабад и поручили там отдел литературы и того что мы сейчас называем страноведением. Киплинг стал ездить в длинные командировки по стране. Потом эти репортажи вышли отдельной книгой «Обычные истории с холмов».

К 1892 году имя Киплинга знал каждый грамотный англичанин. Сборники его рассказов были в каждой домашней библиотеке. Так же как Хаггард, Киплинг взлетел в литературном мире высоко и быстро. Но чем он от Хаггарда отличался, так это типом персонажей. Герои Киплинга – это обычные люди, солдаты и гражданские чиновники, а показать он хотел как расцветают обычные люди в необычных обстоятельствах, как выковывается их характер. Чтобы стать настоящим мужчиной, необязательно сломя голову бросаться искать исчезнувшие цивилизации и полумифические алмазные копи. Достаточно быть верным своим принципам и делать свое дело там куда корона тебя послала. В августе 1891 Киплинг решил предпринять большое путешествие в Австралию, Новую Зеландию и южную Африку, ну и в Индию заехать по дороге. Однако в Лахоре его настигла телеграмма что в Лондоне скончался его близкий друг Уолкотт Балестиер. Киплинг отменил поездку, вернулся в Лондон и женился на сестре Уолкотта, Каролине. Многие сочли этот брак скоропалительным, но на самом деле они уже давно друг друга знали и возможно даже обо всем договорились еще до смерти Уолкотта, которая просто ускорила неизбежное. Молодожены поехали в свадебное путешествие в Японию, а потом осели в Вермонте, где Каролина выросла.

Годы в Вермонте оказались недолгими, но плодотворными. Тут родились двое из троих детей Киплингов – Джозефина и Элиза. Тут Киплинг написал одну из самых знаменитых своих книг – «Книгу джунглей» (1894) и «Вторую книгу джунглей» (1895). Вторая коллекция стихов, «Семь морей», вышла в 1895. Киплинг подумывал написать серию рассказов про Америку, но вдрызг разругался с семьей Каролины и Киплингам ничего не осталось кроме как вернуться в Англию. Тут родился их единственный сын Джон. Киплинг продолжал писать и в 1907 дописался до Нобелевской премии по литературе, став первым англичанином получившим эту награду.

Через понятных детям Маугли и Рикки-Тики-Тави Киплинг доносил до аудитории правильные имперские идеи и весь пакет добродетелей настоящего мужчины. Например, в рассказе «Охота Каа» Маугли учится Закону джунглей у старого мудрого медведя Балу. Рассказывается, что Балу был на седьмом небе от счастья от такого ученика, потому что Маугли не только быстро схватывал и навсегда запоминал, но и выучивал больше, чем могли его названные братья-волчата. В основном Закон джунглей вертится вокруг того, что мы в человеческом обществе называем социальным протоколом, как общаться с разными животными в джунглях, как их понимать, чего от них ждать. Это прозрачный намек на миллион разных протоколов и странных обычаев, который англичанин обязан выучить, если хочет плодотворно общаться с туземцами. Он обязан чувствовать себя в чужой культуре, как рыба в воде. Конечно, есть островки, где все как в доброй старой Англии, туда можно иногда вернуться расслабиться и отдохнуть, но важно понимать, что без знания местных культур и языков править четвертью человечества невозможно.

Показательно, что Маугли как бы живет в двух мирах, джунглях и деревне, мире животных и мире человека. В рассказе «Тигр, тигр» Маугли уходит из джунглей в человеческую деревню и его принимают в свой дом супруги которые думают, что Маугли и есть их сын, просто его в раннем детстве тигр в джунгли утащил. Маугли успешно выучивает человеческий язык, с грехом пополам обычаи (например, в упор не понимает, что такое каста) и его приставляют к деревенскому стаду, буйоволов пасти. Но под конец его обвиняют в колдовстве, причем делается это с довольно прозрачной целью – завладеть имуществом его приемных родителей, поскольку люди они небедные. С помощью своей семьи из джунглей Маугли спасает свою семью человеческую. Маугли возвращается в джунгли и триумфально прибивает к Скале совета шкуру своего злейшего врага, тигра Шер-Хана. Его зовут обратно в волчью стаю, но Маугли отказывается со словами «Человеческая стая меня выгнала, волчья стая меня выгнала, буду охотиться в джунглях один». Тут Киплинг как бы передал опыт англичан рожденных и выросших в колониях. Ты не совсем свой ни тут, ни там. Это сейчас, когда глобализация вовсю, когда смешанные браки никого не удивляют – это нормально, когда человек чувствует себя дома больше, чем в одной культуре. А во времена Киплинга таких людей было немного и большинство смотрело на них странно.

Что касается Рикки-Тики-Тави, то там в доступной детям форме преподается урок «не устрашусь зла». Все боятся кобр Нага и Нагайны, но Рики четко знает, что зла бояться не нужно – с ним нужно сражаться, это его долг мангуста. Именно такими английское общество хотело видеть своих солдат.

В романе «Ким» вышедшем в 1900 Киплинг демонстрирует глубокие знания индийской культуры и любовь, которую он всю жизнь испытывал к этой стране. Назван роман по имени главного героя, мальчика Кимбала О’Хара, которого все зовут Ким. Сирота Ким, хоть и белый, сын сержанта колониальных войск и горничной, живет на улице как индийский беспризорник, так получилось. (Когда я впервые читала «Кима» по английски, до меня не сразу дошло, что его мама тоже белая. Я была уверена, он что-то вроде буи дой, детей американских военных и вьетнамок). Ким знает языки, перемещается между культурами и не совсем понимает, кто он. Некоторое время Ким странствует по Индии с пожилым ламой, который взял его к себе послушником. Из за своей мультикультурности, многоязычности и артистических способностей, Ким – прирожденный разведчик и не проходит много времени прежде чем англичане начинают использовать его в этом качестве. Именно после публикации «Кима» в английский дискурс вошел термин «Большая Игра» — дипломатическое и разведовательное противостояние Российской и Британской империй в местах, где сейчас находятся Иран, Афганистан и Пакистан. Но связи со своим учителем-ламой Ким тоже не порывает. Киплинг оставляет читателю самому додумать каким путем пойдет Ким – продолжит работать разведчиком или будет искать просветления. Понятно, что Ким это идеальный кадр для того, чтобы проводить в жизнь английскую имперскую политику – свой для туземцев, но верный империи. Киплинг считал, что в колониях очень скоро вырастет целые класс таких, местная элита, индийцы усвоившие английские ценности и что они возьмут на себя управление колониями. Откуда ему было знать, что именно на этой грядке вырастут столпы будущей независимости Джавахарлал Неру и Мохаммед Али Джинна, не говоря уже от Махатме Ганди.