В Иерусалиме лишь 72 улицы названы в честь женщин. Для сравнения, в честь мужчин названо 1035 улиц. В Тель-Авиве примерно та же картина – 878 улиц названо в честь мужчин и 61 в честь женщин. Понятно что десятки и сотни женщин заслуживающие памяти потомков на уличные указатели по тем или иным причинам не попали. Тем интереснее те кому это удалось, несмотря на вопиющую дискриминацию и повсеместный сексизм.

Одной из женщин удостоившихся собственной улицы стала Гитл-Браха Диновиц. Небольшая улочка ответвляется от магистрали Яффа напротив входа на рынок Маханэ Иегуда. Если искать в гугле Диновиц, то в основном результаты касаются происходящего на этой улице – кто-то открыл клинику, кто-то сдает квартиру. Про саму Гитл очень мало что известно, сведения в основном касаются ее мужа или ее активно участвовавшего в политической жизни сына Авраама. Википедия и та молчит. На уличном указателе надпись «Жена совершенная и защитница Иерусалима» и годы жизни, по еврейскому календарю. Ее надгробие на Масличной Горе тоже не предлагает никакой информации кроме «Женщина добродетельная и постоянно занятая». Что же удалось выяснить по архивам?

Гитл-Браха в девичестве Шлезингер родилась в 1879 близ Брянска. Отец, соблюдающий, но просвещенный коммерсант, был удачлив в делах и перевез всю семью в Одессу. Гитл-Браха училась дома по программе русской гимназии и к ней ходила отдельная учительница преподавать еврейские предметы. Отец разглядел в Гитл светлую голову и деловые способности и от коммерческой деятельности не гнал, а наоборот приобщал и задействовал.

В возрасте двадцати лет Гитл вышла замуж за Ицхака Яакова Диновица из Пинска, который управлял большим продуктовым магазином в центре Одессы и устроилась работать в этот магазин. Пошли дети. Может быть супруги Диновиц так и остались бы в Одессе, если бы не революция 1905 года. После революции наступила реакция и вылилась в серию погромов. Одесская община была одной из самых пострадавших. За несколько дней было убито несколько сотен евреев, разграблены и сожжены бесчисленные дома и магазины. Супруги Диновиц решили продать то что уцелело и уехать в Иерусалим.

Несомненно на решение ехать именно в Иерусалим повлияло то что у них там были близкие родственники, а именно сестра Ицхака Яакова, Сара. Такая же деловая как брат, Сара управляла в Иерусалиме магазином канцелярских товаров и имела долю в типографии. Из этих заработков она содержала сама себя и старенького дедушку, который решил остаток жизни провести на Святой Земле.

Сначала поехал Ицхак Яаков и основал рядом с магазином своей сестры «Торговый дом Диновиц». В начале 1906 года Гитл присоединилась к нему и привезла с собой троих детей и его пожилую маму. Супруги поделили обязанности – Ицхак Яаков ездил в Европу закупать, а Гитл руководила магазином изо дня в день и растила детей (всего она родила десятерых, четверо умерли в детстве).

Торговый Дом Диновиц казался в тогдашнем Иерусалиме каким-то чудом, нездешним куском Европы (вспомнился Елисеевский, ага). Ассортимент был лучший в городе. Продукты стояли аккуратно упакованные, а не каждый набирает из мешка, скажем, крупу своим совочком. Каждый покупатель получал пакет из плотной бумаги с эмблемой магазина, Ицхак Яаков специально заказал в Одессе. При магазине был склад консервов и сухих продуктов, где закупались иерусалимские гостиницы, больницы, приюты и т.д.

Гитл-Браха любила свою работу. У супругов были деньги нанять на ее место кого-то еще, но она не захотела и каждое утро открывала магазин сама.

С началом первой мировой войны для супругов Диновиц наступили тяжелые времена. Прервалось сообщение с Европой, стало невозможно закупать товар. Пользуясь «законом военного времени», турецкие солдаты просто приходили в магазин и на склад и брали что понравится. Ицхаку Яакову удалось кое-что припрятать в тайнике под бимой синагоги Хурва. Оттуда извлекали понемножку, по ночам, чтобы не голодать самим и кормить бедняков.

Но пришла новая напасть. Оттоманские власти решили что депортируют из Палестины всех подданных враждебной России. Супругов Диновиц и их детей погрузили на подводы и отправили в Яффо чтобы там посадить на корабль. Спасла вездесущая коррупция. Гитл сунула кому надо «барашка в бумажке» и супругам оформили оттоманское гражданство. Но из одной решенной проблемы выросла другая, нерешаемая. Теперь, как турецкий подданный, Ицхак Яаков подлежал призыву в армию и даже взятки тут не могли помочь. Ему пришлось бежать и скрываться по чужим документам. Гитл с детьми вернулась в Иерусалим и продолжал руководить гмахом на основе бывшего магазина. Скитания и жизнь на нелегальном положении подорвали здоровье Ицхака Яакова, в 1919 он вернулся к семье и почти сразу умер. Ему не исполнилось и пятидесяти.

После войны Гитл восстановила магазин и снова его возглавила. Бизнес процветал, англичане управляли Палестиной куда лучше турок, экономика росла как на дрожжах. Многие помнили доброту Гитл во время войны, помнили что на ее складе никогда не бывало лежалого и испорченного и покупатели тянулись вереницей. Иерусалимцы старой школы, глубоко ортодоксальные харедим, не знали как им на Гитл реагировать. С одной стороны нормально когда вдова управляет магазином, а что ей еще делать, раз муж умер, да и к соблюдению Гитл претензий не было. Однако она модерново одевалась, громко и уверенно разговаривала и отправляла своих детей, о ужас, в сионистские школы.

В 1920-ые годы разрешила местной ячейке Хаганы использовать ее магазин в качестве своего штаба. Об этом вспоминает непосредственная участница этих событий Рахель Янаит Бен Цви. Очень кстати было и то что в магазине находился единственный на весь околоток телефон. В подвале хранилось оружие для бойцов – вот тут Гитл рисковала навлечь на себя гнев английских властей. Во время погромов 1929-ого года Гитл отказался покинуть Старый город Иерусалима и свой магазин. Лишь во второй половине тридцатых, посреди бушевавшей интифады, детям удалось уговорить ее покинуть опасное место и к ним переехать. Но Гитл не могла отделаться от чувства что предает любимый город и дело своей жизни. В 1939 она сгорела от быстро развившегося диабета. А нам осталась память об эшет хаиль любившей Иерусалим.