Свое происхождение династия ведет от Моше Тайтельбаума (1758-1841), позывной Йисмах Моше, по названию составленной им книги покаянных молитв. Моше стал хасидом лишь после женитьбы и именно ему принадлежит заслуга импорта хасидизма из Польши на те земли которые мы сейчас знаем как Венгрию. В Польше он был последователем известного цадика Яакова Ицхака Горовица, известного как Люблинский Чудотворец. Моше обосновался в городке Шаторальяуйхей (венгерские названия, привыкайте) и сделал там хасидский двор. На этом посту он прославился и как чудотворец, и как суровый ретрогад ведущий священную войну с любыми новыми веяниями. Вообще упертое ретроградство стало маркером и визитной карточкой династии Тайтельбаум.

У Моше Тайтельбаума был сын Элазар Нисан (1786-1856). В 1834 отец отправил Элазара Нисана в Сигет в надежде что он получит там место раввина и сделает филиал хасидского двора. Ничего из этого не вышло. Местные не признали авторитет Элазара Нисана и он униженный вернулся в Шаторальяуйхей. Отец пытался на него надавить чтобы он остался в Сигете и сражался за раввинское место, но Элазар Нисан решил что это не его и принял место обычного приходского раввина на родине жены в городе Дрогобыч (теперь это Львовская область Украины). Становиться главой хасидского двора он упорно не желал.

У Элазара Нисана был сын Йекутиэль Йегуда (1808-1883). Его в раннем возрасте отправили жить к деду Моше и Йекутиэль Йегуда вырос под его влиянием. Йекутиэлю Иегуде удалось выполнить мечту деда – сделать хасидский двор в Сигете. Ему наследовал его сын Ханания Йом Тов Липа Тайтельбаум (1836 – 1904). Ненависть ко всему новому, особенно к сионизму, Липа сочетал с блестящими организаторскими способностями и харизмой и ему удалось не только сохранить, но и приумножить наследие предков. Однако одно у Липы не получалось – оставить наследника. Его единственный сын умер в младенчестве. Липа опасался что простроенное им будем некому оставить и обратился за советом к влиятельному Цанз Ребе Хаиму Хальберстаму, позывной Диврей Хаим. Они были в некотором роде родственниками – сестра Липы была замужем за сыном Диврей Хаима. Старший ребе пытался утешить Липу словами о том что многие праведники поначалу бездетны, но тот настаивал на чем-то конкретном и Диврей Хаим сказал – определи себе дату и если к этой дате твоя жена не понесет, разводись.

После двадцати лет брака жена Липы ребецин Рейце отказывалась принимать гет (в 1876 наконец согласилась). Пока все это тянулось, Липа получил специальное разрешение с подписью ста раввинов взять вторую жену при живой и несогласной на развод первой. В возрасте 42 лет Липа женился на своей кузине Хане Ашкенази, в первом браке Рубинштейн. В этом первом браке Хана родила двоих детей, так что в ее фертильности не было сомнений. Хана родила Липе еще пятерых, не считая умерших в младенчестве – двух сыновей и трех дочерей. Старший из этих детей, Хаим Цви (1879-1926), с самого начала готовился унаследовать двор отца в Сигете.

Йоэлиш Тайтельбаум или погоня за короной

Младший сын Липы Йоэль по прозвищу Йоэлиш (1886-1979) был последышем. Он родился когда отцу стукнул 51 год. В изучении Торы Йоэлиш блистал, отцовскую волю во всем исполнял, отцовской идеологии следовал – но он был младшим и с детства понимал что за место под солнцем придется сражаться, просто так не достанется.

С одной стороны Йоэлиш был баловнем матери и трех сестер, а с другой – уже ребенком практиковал достаточно суровую аскезу. Он мало спал, подолгу учился закрывшись в комнате один, регулярно постился, отрастил пейсы длинее чем требовалось, раздавал милостыню и скрупулезно следовал мельчашим деталям галахи. Вообще скрупулезность у него проявлялась во всем. Он постоянно мыл руки, полоскал рот, а уж посещение туалета вообще было обставлено невероятным количеством ритуалов. В наши дни Йоэлишу наверняка поставили бы диагноз обсессивно-компульсивное расстройство.

Ребецин Хана пыталась просить мужа не оставлять все старшему, а как-то разделить наследие чтобы никто не остался в накладе. Как и многие ребецин, она думала в первую очередь о благе ВСЕХ своих детей, а особенно о благе любимого младшенького. Но Липа не хотел дробить наследие и отказал жене, к большому ее неудовольствию.

В семнадцать лет Йоэлиш женился на своей кузине Хаве Горовиц, с которой по настоянию отца был с семи лет помолвлен. Липа уже серьезно болел и на свадьбе Йоэлиша председательствовал старший брат и наследник Хаим Цви – так чтобы ни у кого не осталось сомнений кто тут следующий ребе. Вскоре после женитьбы Йоэлиш получил раввинскую смиху.

Вскоре Липа умер и Хаим Цви получил всё – место рош йешивы на более чем триста учеников, место городского раввина Сигета, а самое главное место ребе. Йоэлишу не помогли ни знания Торы, ни благочестие, ни материнская поддержка. Его ждаломесто приходского раввина в городке Мужиево (теперь Закапатская область, Украина). Еще отец как-то купил ему это должность, главным образом чтобы уберечь от призыва в армию Австро-Венгрии. Понятно что это место не вызывало у Йоэлиша энтузиазма и большую часть года он оставался в Сигете.

Но ребецин Хана не оставляла надежд помочь младшему сыну. Она находилась на отдыхе на курорте Мариенбад (там часто отдыхала и поправляла здоровье хасидская верхушка), а там же в это время пребывал Ребе Бельз. (По хронологии выходит что это был третий ребе Бельз, Иссахар Дов Рокеах, тот самый который дал Саре Шенирер благословение на основание школ Бейс Яаков). Хана подступилась к нему с просьбой подыскать Йоэлишу более приличное место и бельзский ребе предложил Сатмар в ста километрах к востоку от Сигета. В это же время на отдыхе в Мариенбаде находился официальный раввин города Сатмар Иегуда Гринвальд. Он согласился на приезд Йоэлиша потому что разделял антимодернистские взгляда Тайтельбаумов и надеялся что присутствие в городе отпрыска известной хасидской династии и ему придаст авторитета.

(Дальше на две страницы как Йоэль Тайтельбаум консолидировал свое положение не только как глава хасидов (пока еще хасидут Сигет), но и как главный раввин города Сатмар).

Для хасидов Йоэля Тайтельбаума состояние конфликта стало формой социализации и инструментом формирования идентичности. Хасидут Сатмар формировался по принципу «мы будет бороться со всем и со всеми на кого ребе покажет». Таким образом хасиды Йоэля Тайтельбаума развили в себе солидарность друг с другом – за счет ощущения «мы против всего остального мира». Куда бы судьба не заносила Йоэля Тайтельбаума, он находил с кем цапаться, кому противостоять, кого объявить врагами. Однако он проявил себя как способный администратор и министерская голова. Он с распростертыми объятиями принимал в своем хасидуте не только ученых, но и деловых людей, баалей-батим, тех кто зарабатывал, а Тору учил во вторую очередь. Пожертвования текли рекой, на эти пожертвования в Сатмаре основывались не только школы для мальчиков и йешивы для подростков, но и школы для девочек, хасиды Сатмар знали что ребе не даст им голодать и остаться без крыши над головой – в общине действовало то что мы сейчас называем социальными программами.

Постепенно Сатмар и его ребе затмевали Сигет. Многие хасиды в Сигете, которые когда-то не воспринимали Йоэля серьезно, теперь считали себя его хасидами, а не хасидами его абсолютно бесцветного племянника Залмана Лейба. (Старший брат Йоэля Хаим Цви умер в 1926. Ему наследовал сын Залман Лейб, которому на момент смерти отца было четырнадцать лет). В 1904, когда Йоэль женился на Хаве Горовиц, старший брат председательствовал на его свадьбе. В 1929 все было наоборот – Йоэль председательствовал на свадьбе дочери умершего брата, Ханы, а через год брат Ханы Залман Лейб женился на дочери Йоэлиша Рахель. Йоэль забрал юную пару себе в Сатмар, а в 1930 вернул их обратно в Сигет, где Залман Лейб короновался Сигетер Ребе. Йоэль замкнул круг и приобрел власть и влияние в большей степени чем дало бы ему ребистве которое в юности так хотел. Его преемником в Сигете стал племянник и зять находящийся целиком под его влиянием. (Такую же комбинацию, править через юного и во всем зависимого зятя, хотели провернуть с императором Петром Вторым сначала Меньшиков, а потом Алексей Долгорукий. Но не вышло.) Даже те кто формально не числились его хасидами, обращались к нему за благословениями и молитвами, а многие даже использовали для этого телеграф. В 1932 Йоэль приезжал в Палестину в надежде что его выберут возглавлять антисионистскую Эда Харедит и его последователи распространяли листовки следующего содержания: «Мудрец приезжает в наш город, наш учитель и господин, светоч изгнания, цадик являющийся основой вселенной, свет Израиля, потомок святых… рабби Йоэль Тайтельбаум». (Всесильный Воин, Который Благодаря Своей Выносливости и Непреклонности Будет Идти от Победы к Победе и Оставляет После Себя Огонь – официальный титул заирского диктатора Мобуту Сесе Секо. Извините, у меня это первая ассоциация, я ничего поделать не могу).

Когда в 1936 король Румынии Кароль Второй приезжал в Сатмар, все местные ВИП-персоны выстроились на перроне встречать венценосную особу и первым король пожал руку именно Йоэлю Тайтельбауму. Этот акт, запечетленный на фото, стал в глазах хасидов доказательством что их ребе равновелик королям, тоже венценосная особа. (Вообще то что тебе пожал руку Кароль Второй – сомнительная честь. Это был такой фрукт что его ненавидела вся Румыния – от коммунистов до фашистской «Железной гвардии». В период его личной диктатуры, по его указу, почти четверть миллиона евреев лишили румынского гражданства, а так же вышел пакет законов ограничивающих гражданские и политические права евреев и запрет на смешанные браки. Это еще до всяких немцев. Кроме того Кароль тащил в постель все что шевелится и использовал в качестве живого щита собственную мать, когда узнал что на него готовится покушение. О чем не постеснялся ей сказать. Но нет, сатмарская пропаганда носится с этой фотографией как дурни со ступой).

Вдовство, второй брак и проблема наследования

В то время как карьера Йоэля Тайтельбаума как хасидского лидера складывалась как нельзя успешно, удачной личной жизнью он похвастаться не мог. У них с ребецин Хавой было три дочери. Эстер умерла в десять лет во время эпидемии скарлатины. Рахель умерла через полтора года после своей свадьбы с Залман-Лейбом, не успев никого родить. Все эти трагедии не прибавили здоровья Хаве и в начале 1936 она скончалась. У Йоэля осталась одна дочь, Рейзеле, которая в 1936 была уже двенадцать лет как замужем, но тоже никого не родила. Медленно, но верно назревал вопрос – а кто будет наследником.

После Песаха 1936, через четыре месяца после смерти жены, Йоэль поручил своей дочери Рейзеле искать ему шидух (ну и нравы). И Рейзеле, и другие лица из окружения, призывали его искать женщину которая уже родила детей, вдову или разведенную. Но если бы Йоэль Тайтельбаум женился на такой женщине и она бы не родила – всем бы стало ясно что 50+ летний ребе уже не торт. Поэтому он отверг этот совет и в августе 1937 стоял под хупой с 25-летней, никогда не бывшей замужем, Алтой Фейгой Шапиро (1912-2001). По хасидским понятиям Алта-Фейга конечно была перестарком, но теоретически вполне могла родить ребе наследника. Алта Фейга и Рейзеле конфликтовали, но ребецин может быть только одна, ночная кукушка перекуковала дневную – и Алта Фейга стала главной женщиной в жизни Йоэля Тайтельбаума. Однако родить не удалось ни той, ни другой, что очень расстраивало Йоэля и его хасидов.

По крайней мере два биографа рассказывают что каждый Рош Ашана после трубления в шофар, Йоэль Тайтельбаум рассказывал недельную главу про бесплодие праматери Сары и просил собравшихся помолиться о даровании ему потомства. «Мольбы ребе доводили всех до слез» и «проходило какое-то время прежде чем ребе и собравшиеся успокаивались и могли продолжать молитву». Можно себе только представить что чувствовала Алта-Фейга.

Находились и те кто подавали ребе идею развестись с Алтой Фейгой, взять еще одну жену и попытаться в третий раз. Среди них был младший племянник ребе, Моше. Так же как его старший брат Залман-Лейб он частично вырос в доме дяди и был ему предан. В конфликте между Рейзеле и Алтой-Фейгой Моше принял сторону своей кузины, чего ребецин ему не забыла и не простила. Их отношения был навсегда отравлены. Алта-Фейга обвинила Моше в том что интригует с целью занять дядино место. Но это Моше парировал что если бы дядино место было его целью, он не стал бы предлагать дяде жениться еще раз и сделать более прямого наследника. Но видимо насколько Йоэль был способен любить женщину, он любил Алту-Фейгу, потому что не развелся с ней несмотря на ее бесплодие.

Катастрофа

(Вводный параграф про относительную безопасность венгерских евреев, пока в марте 1944 в страну не вошел вермахт, а осенью не начались депортации. Не объясняется почему вдруг принадлежавший Румынии Сатмар оказался в юрисдикции Венгрии. Я восполню этот пробел. В августе 1940 по Второму Венскому Арбитражу, где председательствовали фон Риббентроп и его итальянский коллега Галлеаццо Чиано, Венгрия получила от Румынии 43 тысячи квадратных километров территории северной Трансильвании, включая город Сатмар. В 1945 СССР отдал Румынии эти территории обратно).

Между 1938 и 1940 годами Йоэлиш никуда не пытался убежать. Вместо этого он ездил по городам и общинам, укрепляя свое влияние и везде высказывался на одну и ту же тему – никаких современных влияний, максимально закуклиться, никаких посещений театров, чтения светской литературы и газет. Ну и главным врагом оставался конечно сионизм. В 1939 ребе публично заявил «Тот кто пытается эмигрировать в Палестину с помощью сионистов уподобляются хватающим огонь голыми руками». От эмиграции в Америку он тоже отговаривал.

Однако в сентябре 1939 кто-то из доброжелателей ребе (из тех кто таки читал газеты) понял что дело пахнет керосином и попытался оформить ему туристическую визу в Палестину. Йоэль Тайтельбаум отказался на том основании что «сионисты помогают только тем кто разделяет их еретическую идеологию». Однако к концу 1943 он отправил свою дочь Рейзеле в Будапешт с поручением добыть для всей семьи сертификаты на эмиграцию в Палестину. Но у нее ничего не вышло. Весной 1944, пока всех евреев Трансильвании сгоняли в гетто, до Йоэлиша дошел слух что нацисты его прицельно ищут и он согласился на альтернативный план – бежать в Румынию, где ситуация для евреев была чуть-чуть получше. Он переоделся, повязал лицо платком (чтобы скрыть бороду и пейсы и при этом их не стричь) и на машине скорой помощи Красного Креста доехал до города Клуж-Напока (исконно румынский город тогда находился по венгерскую сторону границы). Однако до границы ребе не доехал, был разоблачен и отправлен в еврейское гетто Клуж-Напока. Здесь ребе использовал свое влияние на юденрат чтобы выйти на Рудольфа Кастнера. От имени сионисткого Еврейского Агентства Кастнер вел переговоры с Адольфом Эйхманом – пропустить состав с евреями в Швейцарию и дальше в Португалию, за мзду конечно. После непродолжительных переговоров и уплаты крупной суммы, ребе внесли в список на «поезд Кастнера» под номером 1670.

3 мая 1944 ребе и ребецин, а так же габай Йосеф Ашкенази вышли за ворота гетто Клуж-Напока с документами позволяющими им проезд в Будапешт. Поезд Кастнера ушел из Будапешта 30 июня и направился в лагерь Берген Бельзен. В лагере Берген Бельзен существовал отдельный привилегированный блок, где Гиммлер распорядился держать евреев нужных рейху для обменов с союзниками. Там-то и оказались пассажиры поезда Кастнера, включая нашу троицу. Еще полгода тянулись переговоры между Кастнером и Эйхманом и жизнь всех пассажиров этого поезда висела на волоске. Наконец 4 декабря, все кто попал в список сели на другой поезд и через три дня пересекли швейцарскую границу в районе городка Сент-Галлен. Этот день по еврейскому календарю (21 кислева) до сих пор отмечается в хасидуте Сатмар как праздник местного значения.

В конце войны

(У автора этого нет, но я дам вам контекст. В августе 1944, опираясь на разношерстную коалицию антифашистских элементов, юный король Михай Первый (сын низложенного Кароля) устроил переворот и отстранил от власти пронемецкого кондукатора маршала Иона Антонеску. Румыния вышла из войны и заключила перемирие с союзниками. Дальше у нас Ясско-Кишеневская операция, советские войска зашли в северную Трансильванию и вернули ее Румынии, тем самым обнулив итоги Второго Венского Арбитража.)

Несколько тысяч евреев вернулись в Сатмар и устроили себе какое-то подобие довоенной жизни – с синагогами, йешивами, похоронным обществом и бейт дином. Кое-кто из хасидов тоже вернулся, в надежде что ребе к ним присоединится. Однако он оставался в Швейцарии. Надеяться на вид на жительство в Швейцарии нечего было и думать, видеть у себя евреев постоянными жителями швейцарское правительство совершенно не хотело. Вместо того чтобы вернуться в Сатмар, Йоэль Тайтельбаум продолжал добиваться получения сертификата на иммиграцию в Палестину, тем более что там в Иерусалиме его ждала дочь Рейзеле с мужем. (Они уехали по своим каналам). Из письма зятя ребе мы видим с какими трудностями он столкнулся пытаясь добыть эти сертификаты. «Все партии, от самых правых до самых левых, не желают его здесь видеть». Складывается впечатление что теперь, когда жизни ребе ничего не угрожало, сионисты не видели никаких причин помогать человеку который поливал их грязью последние двадцать+ лет.

Наконец англичане выдали всем пассажирам транспорта Кастнера сертификаты на въезд вне обычной квоты и ребе отправился в Италию, а оттуда, 19 августа 1945 года на корабле в Палестину. Те самые сионисты которых он всю жизнь проклинал и ругал стали той силой которая спасла его и привела в святую землю.

Йоэль Тайтельбаум поселился рядом с дочерью в Иерусалиме и первое что сделал – сходил помолиться к Стене Плача. (Через 22 года, в 1967, он издаст запрет на посещение Стены Плача и молитв там). Он пытался сделать небольшую йешиву, но ничего не получилось. Из евреев северной Трансильвании в живых осталась всего шесть тысяч и те из них что приезжали в Палестину, как правило были далеки от религии. К Рош Хашана 1946 Йоэль Тайтельбаум уже делал свои первые шаги по американской земле. Официально он поехал собирать средства на йешиву, но в Палестину больше не вернулся. Возможно понимал что у ненавистных сионистов все вот-вот получится и не хотел быть свидетелем их триумфа.

1) Йоэль Тайтельбаум

2) Фото с королем Каролем Первым