Январь 1945 года, Германия. Именно в этот момент на экраны вышла кинокартина “Кольберг”, ставшая самым дорогим и масштабным кинопроектом государственной пропаганды. По замыслу создателей она должна была стать нацистским аналогом “Унесенных ветром” (фильма). Вместо этого она стала памятником самообоману.

Съемки “Кольберга” проходили в 1943-1944. Это не были триумфальные годы первых блицкригов, что не помешало ради массовок снимать с разных фронтов тысячи солдат. Сюжет должен был быть патриотический, способный подвигнуть немцев гордиться своей историей и черпать в ней вдохновение и силы для сопротивление надвигающимся оккупационным армиям. И такой сюжет нашли – автобиографию Йоахима Неттельбаха, бургомистра города Кольберга. Главные события происходят во время наполеоновских войн.

Фильм рассказывает об осаде Кольберга армией Наполеона в 1807 году и о том как военные объединились с гражданским населением города для его защиты. В написание сценария вмешивался сам Геббельс (в титрах его имени нет, это известно из его дневников). Именно он предложил сделать в фильме романтическую линию. Так “Кольберг” стал не просто патриотической военной лентой, а мелодрамой аппелирующей к темам невинности и верности.

Режиссер Файт Харлан был сам по себе крупной фигурой. С начала 1940-ых годов он влиянию на немецком кино-Олимпе уступал только Лени Рифеншталь. Рожденный в 1899 году, он начинал как театральный актер в Веймарской республике, потом перешел в кино. Именно поставил в 1939 фильм “Еврей Зюсс”, чем обеспечил себе благосклонность властей и место у кормушки. Харлан был женат на Кристине Зедербаум, одной из самых узнаваемых звезд немецкого экрана. В “Кольберге” Кристина играла крестьянскую дочь Марию, символ родины которую нужно защищать. Файт Харлан и Кристина Зедербаум сформировали творческий дуэт для воплощения нацистских идеалов на экране (выросшие в СССР наверняка вспомнят Григория Александрова и Любовь Орлову). Он придумывал эпические нарративы, она олицетворяла арийскую красоту и чистоту.

С самого начала “Кольберг” игнорировал реальность. Уже вовсю карточная система, уже голодает гражданское население в разбомбленных городах – а Геббельс поливал свой проект из лейки бюджетных средств, так как будто на дворе мир и ничего плохого не происходит. Девять миллионов рейсмарок, самая дорогая кинопостановка за всю историю Третьего Рейха. Кроме порядка пяти тысяч солдат снятых с фронта для массовок, тысячи квалифицированных рабочих было снято с разных производств, в том числе с военных. Плотники строили массивные декорации, тридцать человек пиротехников отвечали за взрывы, операторы, осветители, звуковики, и т.д. работали круглые сутки. У всех была бронь от фронта и от военных заводов. Можно сказать им повезло, потому что именно на военные заводы нацеливались бомбардировщики союзников.

После войны Файт Харлан вспоминал что использовал в съемках реальную корону Священной Римской Империи (ее привезли их Нюрнберга в обстановке строгой секретности и под усиленной охраной) и для создания иллюзии заснеженной гавани затребовал несколько составов соли. Вообще правительство практически написало ему открытый чек.

Начинается фильм прологом происходящим не в 1807, а в 1813 году, во время уже освободительных войн от Наполеона. (Это когда Наполеона бьет русско-австрийско-прусская коалиция). В Бреслау прусские волонтеры маршируют мимо ликующей толпы, в то время как прусский король Фридрих Вильгельм Третий беседует с графом Августом фон Гнейзенау, к тому времени уже национальным героем. Гнейзенау напоминает королю что оборона Кольберга доказывает что мало профессионализма солдат на фронте – нужен еще крепкий тыл, дисциплинированное гражданское население и всенародная поддержка армии. Понятно куда ветер дует в 1940-ых. Дальше действие фильма перемещается в Вену, в 1806 год, где император Франциск Второй отказывается от титула “император священной римской империи” и фон Гнейзенау осуждает его как человека бегущего от своего долга. Дальше зритель переносится собственно в Кольберг, тихий померанский городок на берегу Балтики. Горожане занимаются своими обычными делами, в то время как верхушка города, включая бургомистра Неттельбаха обсуждают как реагировать на победоносное шествие Наполеона по Европе. Кто-то хочет под это дело сделать коммерцию и нажиться, кто-то хочет бежать. Лишь один Неттельбах настаивает на том что город должен сопротивляться. Он собирает ополчение и копит припасы на случай если придется выдерживать долгую осаду.

И вот тут на экране появляется Мария в исполнении Кристины Зедербаум. Это невинная и чистая крестьянская девушка избранная судьбой для важной миссии. Неттельбах понимает что ополчению из гражданских не хватает компетентного военного руководства (командир местного гарнизона трус и пораженец) и он отправляет Марию в опасное путешествие в Кенигсберг, где нашла приют королевская чета – просить чтобы прислали настоящего офицера способного возглавить оборону города. Всеми правдами и неправдами Мария добивается аудиенции у королевы Луизы (Наполеон, которому вообще плохо удавалось уважать женщин кроме собственной мамы, называл Луизу “единственным мужчиной в Пруссии”). Королева берет быка за рога и отправляет генерала фон Гнейзенау в Кольберг. Сначала темпераментный Неттельбах и дисциплинированный фон Гнейзенау ссорятся по тактическим вопросам, но вскоре формируют единую общность фронта и тыла, военных и гражданских – все как Йозеф Геббельс хотел.

Блокада очень тяжелая. Французская артиллерия бьет по городу непрерывно, стены падают, не хватает продуктов. Все как один становятся на защиту родного города. В самой известной сцене горожане формируют человеческую цепь на укреплениях и передают друг другу ведра с водой и песком, не теряя присутствия духа даже под бомбежкой. На предложения французов сдаться Неттельбах и фон Гнейзенау отвечают гордым отказом потому что чувствуют народную поддержку. Дальше начинается на голубом глазу переписывание истории. В фильме французы отходят от Кольберга потому что не могут его взять. На самом деле французы отошли от Кольберга потому что был заключен Тильзитский мир.

Съемки закончились в конце 1944 года и фильм вышел на экраны 30 января 1945 – в годовщину прихода Гитлера к власти. Премьера состоялась не в Берлине, а в оккупированной вермахтом Ла Рошели, кинопоказ для солдат. К тому времени войска союзников уже осаждали Ла Рошель и была в этом некоторая ирония судьбы – смотреть фильм про осаду в осажденном городе. К тому времени лишь немногие кинотеатры в Германии работали в обычном режиме. Полно кинотеатров пострадало от бомбежек, да и электричество подавалось нерегулярно. Откровенно говоря, большинству людей было не до кино. Те, кого Геббельс хотел вдохновить, так и не увидели этот эпичный шедевр.

После войны Файта Харлана судили в ФРГ по той же теории по которой судили редактора “Штюрмера” – только Харлана судили за постановку фильма “Еврей Зюсс”. Харлан поднял кверху лапки и убедил суд, что выполнял приказ. Он был оправдан, но стал нерукопожатным. В пятидесятые годы он что-то там еще пытался снимать, но никто это не хотел смотреть. (Судьба жестко потроллила Файта Харлана. Его племянница Кристина-Сюзанна стала женой режиссера Стэнли Кубрика, который таки да. Они были женаты с 1958 и до самой смерти Кубрика в 1999 году).

Генрих Георге, которому так прекрасно удалась роль бургомистра Неттельбаха, был известным и востребованным актером в Веймарской республике. Он действительно был очень талантлив и играл в картинах с острой социальной тематикой, был близок левым театральным и киношным кругам. Но после 1933 он перекрасился и пошел с энтузиазмом служить новому режиму, играл в “Еврее Зюссе” и других антисемитских фильмах. В 1945 его арестовали советские оккупационные власти и на следующий год он умер в лагере.

А теперь держитесь за что-нибудь и не падайте. После войны “Кольберг” был запрещен в обеих Германиях, как в ФРГ, так и в ГДР. Но в 1950-е и 1960-е именно ГДР подарила “Кольбергу” странную вторую жизнь. Коммунистические власти решили что эта лента может быть им полезна, что ее центральный посыл может быть поставлен уже на службу их режиму. Народ, поднимающийся на защиту своего города, трусливые предатели-аристократы – все это как нельзя аккуратно вписывалось в коммунистическую картину мира. “Кольберг” выпустили на экраны Восточной Германии и нигде им не жало.

*