Кто читал про капитана Блада, наверняка помнит верховного судью Джорджа Джеффриса и какая в суде была обстановочка. Я расскажу вам про реального человека, про женщину которой по приговору Джеффриса отрубили голову. Она стала последней женщиной казненной на Британских островах через отрубание головы. Звали ее Алиса Лиссель и преступление ее состояло в обычном христианском милосердии.

Алиса Беконсау родилась в 1617 году в сельской глубинке графства Хэмпшир. Об ее детстве и происхождении вообще ничего неизвестно. (Тут надо заметить что иногда пишут “леди Лиссель”, но пэрство ее муж получил от Кромвелля, так что оно не совсем легитимное). Она стала женой Джона Лисселя, блестящего адвоката и убежденного пуританина. Лиссель занимал высокие должности в правительстве Оливера Кромвелля и стал одним из подпистантов смертного приговора королю Карлу Первому (1649)

Но когда монархия была в 1660 году восстановлена и на трон сел сын казненного Карла Первого Карл Второй, супруги Лиссель оказались на неправильной стороне истории. Те кто сражался на стороне парламента стали еретиками и врагами нового режима. Джон Лиссель бежал в Швейцарию, а агенты королевской тайной полиции выслеживали его по всей Европе и наконец выследили – в Лозанне. Его убили очень демонстративно, так чтобы другим было неповадно.

Алису новая власть не трогала, тем более что она не лезла ни в какую политику, удалилась в деревню и там тихо жила. Но у истории были на нее свои планы.

Король Карл Второй умер в 1685 году. У него было много любовниц, куча незаконнорожденных детей, а в вот с законной женой, португальской принцессой Екатериной Браганза, не получилось ни-че-го. Карлу наследовал его брат Яков (Джеймс) и тут взвыли все – Яков был еще более убежденным абсолютистом чем его отец и брат и к тому же упертым католиком, стремившимся навязать католицизм своим подданным-протестантам. На этом фоне не желавшие асболютизма и католицизма англичане сгруппировались вокруг Джеймса Скотта, герцога Монмута, одного из многисленных бастардов предыдущего короля. Собранная Монмутом армия сражалась храбро, но неумело и было наголову разбита. А дальше начались репрессии, так хорошо показанные в “Капитане Бладе”. Целью короля было запугать население на несколько поколений вперед чтобы никто и не думал бунтовать. Тысячи людей были отправлены под суд. Сотни повешены, колесованы, четвертованы или проданы в рабство в колонии. И в центре этого водоворота оказалась Алиса Лиссель.

Через несколько дней после битвы при Седжмуре (там где были разбиты войска герцога Монмута) в деревенский дом вдовы Лиссель постучались двое – священник Джон Хикс и адвокат Ричард Нелторп. Они выглядели измученными и попросились на ночлег. Алиса их впустила, накормила и спать уложила. К утру ее дом окружили солдаты правительственных войск и схватили всех троих. В тот же день Алиса была под конвоем отправлена в город Винчестер, предстать перед судом по обвинению в помощи изменникам королю – а за это полагалась смертная казнь.

Процесс над Алисой начался 27 августа 1685 года и председательствовал главный судья Джордж Джеффрис которого примерно тогда же в народе прозвали “вешателем”. Садистские наклонности судьи были, что называется, у всех на виду, он даже не стеснялся – издевался над подсудимыми, запугивал присяжных и наслаждался всеобщей атмосферой страха. Дело Алисы Лиссель стало вообще первым который Джеффрис рассматривал. Она отвечала на вопросы прокурора со спокойным достоинством. Да, пустила двух джентльменов на ночлег. Нет, не знала об их политических убеждениях и не спрашивала. Да, так понимаю свой христианский долг. Джеффрис в своей речи (я не знаю можно было ли тогда судье вмешиваться в процесс или это его личная инициатива) напирал на то что Алиса вдова цареубийцы, что там вся семья предатели и смутьяны и что ни один человек лояльный короне не даст приют бунтовщикам. Видя что присяжные колеблются, судья Джеффрис дважды отсылал их на обсуждение и каждый раз недвусмысленно угрожал. Наконец последовал вердикт – виновна.

Виновна-невиновна определяли присяжные, а вот форму казни определял судья, выбирая из нескольких опций. Джеффрис приговорил Алису Лиссель к сожжению на костре. Король заменил ей сожжение на обезглавливание, очевидно считая что проявляет этим песец какое великодушие. Последнюю ночь перед казнью Алиса провела в молитве и написала своим детям “Я не страшусь смерти и хочу только одного – умереть с чистой совестью перед Господом”.

Наутро она перед казнью обратилась к людям стоявшим у эшафота – без всяких политических деклараций, просто заявила о своей невиновности и о том что всех прощает. Потом положила голову на плаху, палач взмахнул топором – и последнее обезглавливание женщины в Англии закончилось.

Алису Лиссель похоронили тихо, на погосте церкви Эллингхем, рядом с могилой дочери Анны. У нее было выкуплено место в крипте собственно церкви, но викарий испугался хоронить в церкви осужденную изменницу. На могильном камне – только имя и дата смерти. Казалось, все ее забудут.

А Джеффрис продолжал свой кровавый карнавал. Он посылал детей на виселицу, вдов на костер и целые семьи в рабство. Под конец ужаснулись даже роялисты. Через три года, когда Якова Второго свергли во время Славной революции (его предали даже собственные дочери и зятья, так достал), Джеффрис пытался бежать из Лондона в одежде простого матроса. Под одной из легенд его узнал в таверне кто-то из осужденных, кого продали в рабство на Карибы, а потом родственники выкупили на свободу и он вернулся в Англию. Джеффриса скрутили и доставили властям (вообще удивительно что не убили). Джордж Джеффрис умер в Тауэре от давней болезни почек которая мучила его еще во времена судебных процессов.

Дело Алисы Лиссель осталось в истории юриспруденции примером того как полностью зависимый от исполнительной власти судья может извратить правосудие и превратить обычное гостеприимство в преступление достойное сметной казни. Казнь Алисы Лиссель была той самой тьмой перед рассветом – после этого английское гражданское общество стало именно не просить, а требовать верховенства закона, а не власти страха.

Алиса Лиссель не хотела быть мученицей.

Он не сказала ни слова против действующей власти.

Но ее помнят как женщину которая за акт милосердия заплатила собственной жизнью, а своим предсмертным поведением вызвала уважение у всех кто его наблюдал.

Кто тогда мог знать что что через 300+ лет пойдет новый виток попыток исполнительной власти подмять под себя независимый суд и пользоваться государственным репрессивным аппаратом как орудием личной мести.

Посмертная история Джорджа Джеффриса – это классическое “и после смерти мне не обрести покой”. Сначала его похоронили на тюремном кладбище в Тауэре. Потом в начале 1690-х какие-то его друзья обратились к королеве Мэри с петицией перенести останки на частное кладбище. Мэри разрешила и останки Джеффриса были захоронены в церкви Алденманбери. В 1810 во время ремонтных работ гроб временно достали из крипты и зеваки приходили смотреть. В начале второй мировой войны эту церковь полностью снесла с лица земли немецкая бомба. Могила Джеффриса не сохранилась. Руины церкви аккуратно собрали и перевезли в США, где остроили копию в городе Фултон, штат Миссури – в честь Уинстона Черчилля, в том городе где он произнес свою фултонскую речь про начало холодной войны. На месте церкви Алденманбери в Лондоне сейчас обычный сквер. Если бы я верила в мистику, я бы сказала что своими злодеяниями Джеффрис разозлил какие-то неподвластные разуму силы и даже английская земля его принять отказалась.