Сейчас сложно поверить, но в 1960-е годы в США не было ни телефона 911, ни машин скорой помощи, ни парамедиков, ни реанимационных мероприятий вне стен больницы. Если кому-то было плохо, звонили в полицию(!), приезжал полицейский наряд и отвозил человека в больницу. Довезли – хорошо, нет – судьба его такая. Это касалось всех, но особенно жителей негритянских кварталов. Туда полиция, как правило, ездила только, когда убили кого-то белого или можно было заработать звездочку на погоны. (Вспомним, в романе «Крестный отец» полицейский Аль Нери на этом и погорел – был принципиальный и поехал наводить порядок в черный район). (В документалке, которую я посмотрела на тему, один из участников событий, уже пожилой, рассказал, как вызвал полицейский наряд к своей маме, ей было нехорошо. Полицейские сказали – да она пьяная, пусть проспится, какая ей больница. Мама умерла через пять дней от церебрального кровотечения. Зато не Black lives matter).
В 1966 вышел отчет Национальной Академии Наук США опубликовал доклад «Невидимая эпидемия: смертность и инвалидность в результате аварий». Там говорилось, что 50,000 американцев в год погибает абсолютно предотвратимой смертью, просто потому, что не проводятся реанимационные мероприятия вне больниц. Статистики подсчитали, что у раненого в дорожной аварии на территории США больше шансов умеретьб чем у раненого пехотинца во Вьетнаме. Дальше речь пойдет конкрентно про город Питсбург, штат Пенсильвания, потому что именно там появилась первая служба скорой помощи. Там был такой популярный политик, бывший мэр города и бывший губернатор штата, Дэвид Лоренс. Ему стало плохо на каком-то митинге и полиция отвезла его в больницу, но он умер по дороге. Его лечащий врач, Питер Сафар, выступил на пресс-конференции и сказал что если бы реанимационные мероприятия провели по дороге, Лоренса можно было бы еще спасти. Питер Сафар изобрел сердечно-легочную реанимацию (CPR), разработал курс по обучению для людей без медицинского образования и три раза номинировался на нобелевскую премию по медицине. Трагедия и его не обошла. Его 11-летнюю дочку тоже не довезли до больницы во время банального приступа астмы. (Питер Сафар родился в Вене в еврейской семье. Во время второй мировой жил по чужим документам и даже поступил по этим документам на медицинский факультет университета Вены. Рисковал, но без медицины жить не мог. Сколько миллионов жизней спасла сердечно-легочная реанимация, кто подсчитает. Тикун олам, как он есть).
Так получилось, что в Питсбурге в одно и то же время оказались Питер Сафар и чернокожие активисты борьбы за гражданские права. Сложили два и два, выпросили денег у частных доноров на машины скорой помощи и оборудование – и Сафар набрал первую группу на 32-недельный курс подготовки парамедиков. Все афроамериканцы, в основном мужчины. Питсбургская служба скорой помощи стала первой ласточкой, образцом для аналогичных по всей стране. Немалая заслуга в этом принадлежит Нэнси Каролайн, первому директору. Уроженка Бостона Нэнси с детства была влюблена в медицину. Ее коньком была именно реанимация, а эпохальным трудом – учебник Emergency Care in the Streets, который до сих пор переиздается каждый год и по которому обучают парамедиков. В 1976 Нэнси эмигрировала в Израиль и заняла такую же должность в Маген Давид Адом. Перевела свой учебник на иврит, долго и плодотворно работала в израильской медицине, еще успела поработать в гуманитарных проектах в Кении и Эфиопии. Незадолго до смерти вышла замуж за генетика и микробиолога Лазаря Астрахана. Они давным-давно были сокурсниками. Нэнси умерла в хосписе в Галилее, который сама же и основала. По ее желанию ее тело отвезли в Бостон и похоронили рядом с родителями.
***
.
.
.
***
(Чтобы вы не думали, что я развела здесь white savior narrative, я обязательно напишу именно про афроамериканских парамедиков, с именами, историями и фото. Книжку уже заказала).